美樂時就是他的一生

京　文

2003年7月17日，相機(jī)設(shè)計大師、傳奇般的美樂時間諜相機(jī)的發(fā)明人沃爾特·扎普(WalterZapp)在瑞士巴塞爾賓尼根的家中辭世，享年97歲。早年從拉脫維亞首都里加市移民到德國的扎普與厄內(nèi)斯特·徠茲、卡爾·蔡司、奧斯卡·巴納克和卡爾·科爾納齊名，被業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為是最后一位相機(jī)設(shè)計大師，他的去世被標(biāo)志著個人主導(dǎo)相機(jī)設(shè)計時代的終結(jié)——在信息化時代，相機(jī)設(shè)計的分工越來越細(xì)，許多主要的相機(jī)生產(chǎn)廠商的照相機(jī)設(shè)計都由一個龐大的設(shè)計團(tuán)隊完成，甚至將部分外觀和零部件設(shè)計工作、測試工作以及市場分析調(diào)研工作外包給專門機(jī)構(gòu)，這種設(shè)計模式不利于培養(yǎng)出世界級的相機(jī)設(shè)計大師。

1905年，沃爾特·扎普出生于拉脫維亞里加一個中產(chǎn)階級家庭，他的母親是一位德國芭蕾舞蹈演員，父親是一位在英格蘭接受教育的俄國人。他幼年聰慧，酷愛攝影，但身體伏況一直不是很好，所以只上過兩年學(xué)，其余的時間全部在家自修。1922年開始，他成為當(dāng)時著名的攝影家沃爾特·林堡的學(xué)徒，酷愛攝影的沃爾特在學(xué)徒的第一年就開始有制造如雪茄般大小迷你相機(jī)的念頭，因為當(dāng)時的相機(jī)都非常巨大，他心中想著：“希望能有一臺相機(jī)可以放入口袋中，所以它必須非常小，不過這真是有些天方夜譚的想法”。當(dāng)時的攝影家都只用大型5 x 7木制相機(jī)，對于較小片幅的相機(jī)往往不屑一顧，但是制造口袋大小的相機(jī)念頭一直沒有在沃爾特的心中消失過。隨著年齡的增長，他成為里加小有名氣的攝影師和照相機(jī)技師，但他的生活中越發(fā)只有一個生活目標(biāo)：淚機(jī)的小型化，這在當(dāng)時大畫幅相機(jī)一統(tǒng)天下的時代顯得有些格格不入。

?932年，他遇到了理查德·于根斯——一位跟他有相同愿望的人。這使得他能夠?qū)⑿闹械南敕鋵?。他們開了一家屬于自己的公司，先用木模做了一臺13mm x 28mm x 75mm拘模型，沃爾特負(fù)責(zé)研制產(chǎn)品，理查得負(fù)責(zé)銷售業(yè)務(wù)。1936年，扎普開始全身心地投入到微型相機(jī)的研制工作中，目標(biāo)是研制出第一款微型相機(jī)：小到如果你關(guān)上相機(jī)后攥緊拳頭，那誰也看不到相機(jī)了?？墒钱?dāng)時的里加并沒有足夠的資源來制造出這樣的超小型相機(jī)，因為對那時的技術(shù)水平而言，美樂時的超小型相機(jī)機(jī)身根本不可能放下一臺相機(jī)所需要的基本零部件，而且這么小的相機(jī)所需要的金屬材料必須特別堅固，這些必要的協(xié)作廠在里加根本找不到。1935年8月，狀況有所改善，沃爾特找到了住在維也納的舒爾茲博士幫他設(shè)計鏡頭，邀請到漢斯·愛普納幫他設(shè)計機(jī)械部分，并用手工做出零件，然后一個一個拼裝起來。終于，1938年——這個連35mm規(guī)格的徠卡也沒有得到攝影界認(rèn)同的歲月，第一臺美樂時相機(jī)誕生了——這就是被稱之為”里加美樂時”的美樂時相機(jī)原型機(jī)——不過沃爾特也耗盡了他所有的積蓄。

為了生產(chǎn)美樂時相機(jī)，沃爾特必須尋找一個強(qiáng)而有力的支持者，但這在里加＋分困難，因為在里加并沒有精密機(jī)械工業(yè)，最后他找到了一家名為瓦爾斯特茲的電器公司(ValstsElektrotechniskaFabrika，縮寫為VEF)。他千辛萬苦才求得與VEF董事長碰面的機(jī)會，但卻得到一陣嘲笑，包括董事長在內(nèi)的管理階層們不相信這臺只有掌心大小的相機(jī)真的能拍照，VEF的董事長半開玩笑的對沃爾特說：”如果你能替我的助理拍張照片，并在今天下午拿給我看，我們就決定生產(chǎn)這玩意?！碧煨圆环?shù)奈譅柼亓⒖虅邮峙恼眨⑶亿s在約定時間內(nèi)洗好照片送到VEF董事長的手中，VEF的管理層感到非常訝異，他們很明確地做出了正確的決定：我們要生產(chǎn)美樂時相機(jī)。

該機(jī)上市伊始，馬上引起了各國情報單位的注意，這并不是沃爾特當(dāng)初設(shè)計美樂時的原意，他當(dāng)時設(shè)計如此精密而迷你的相機(jī)是為了供人們翻拍文件(其時尚無復(fù)印機(jī))以及做街頭抓拍攝影用，而他又是一個和平主義者。但這種只有7．5cm多長、僅重127．6g的微型不銹鋼外殼相機(jī)容易隱藏和操作簡便，它的鏡頭可以最近為0．2m處聚焦，對間諜們拍攝文件來說是非常理想的。鑒于美樂時相機(jī)的體積如此之小，因此，美樂時相機(jī)能輕易地隱藏在掌心里，也能輕松自如地操作。間諜們經(jīng)常在很近的距離上使用美樂時相機(jī)翻拍出高質(zhì)量的文件復(fù)制件，或者用它監(jiān)視某人。冷戰(zhàn)期間，曾因間諜活動而被判有罪的間諜約翰·A·沃克就是使用美樂時相機(jī)為前蘇聯(lián)的克格勃翻拍了美國國家安全委員會的密碼。它配備了一個沖洗池和小型放大器，間諜們經(jīng)常在相對安全的環(huán)境下沖洗他們的膠卷。但是，在敵對國家的間諜們發(fā)現(xiàn)這些附件太笨重和太累贅，所以他們經(jīng)常把未沖洗的膠卷偷送回德國進(jìn)行沖洗。所以應(yīng)該承認(rèn)，美樂時袖珍相機(jī)的成名某種意義上確實與第二次世界大戰(zhàn)前后以及冷戰(zhàn)期間轟轟烈烈又寂靜無聲的間諜戰(zhàn)有著直接的關(guān)系，美樂時相機(jī)在世界各個角落參與愈演愈烈的間諜戰(zhàn)。

到1942年，美樂時在里加大約生產(chǎn)了1．7萬臺相機(jī)，甚至因為產(chǎn)能無法負(fù)荷而不得婉拒來自美國百貨公司的大訂單。然而，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)迫在眉睫，使得這一杰作的改進(jìn)工作受阻，由于拉脫維亞很快被前蘇聯(lián)占領(lǐng)，扎普博士被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，攜帶技術(shù)資料和原型機(jī)飛赴德國。

在柏林，沃爾特·扎普著手研制世界上第一臺電子掃描顯微鏡。戰(zhàn)后，美國占領(lǐng)當(dāng)局認(rèn)定沃爾特·扎普以通敵罪判決其死刑，還好，幸運之神再度眷顧他，一位法官洗刷了沃爾特的罪名，還幫助他離開里加。第三帝國的崩潰使得他得到在德國重建美樂時公司的機(jī)會。當(dāng)初的合伙人、老朋友理查德戰(zhàn)后在德國威茲勒的徠茲公司找到了新工作，并且把沃爾特接過去，隨后他們又在美國占領(lǐng)軍的鼎力幫助下成立了美樂時有限公司繼續(xù)研發(fā)他們的相機(jī)。對美樂時相機(jī)所搭載的著名鏡頭以及快門的改良工作都是在這段時間進(jìn)行的，威茲勒原本就是德國精密儀器與光學(xué)的研發(fā)重鎮(zhèn)，周圍的協(xié)作廠商更可依不同的需要制造出一流的零件，沃爾特在威茲勒簡直是如魚得水，可以按照他的想法制造出心目中最好的相機(jī)，于是美樂時A型漸漸成型了。當(dāng)時，”德國制造“(MadeinGermany)行銷于全球，美樂時A型相機(jī)與奔馳汽車、大眾汽車”甲克蟲”汽車以及萬寶龍鋼筆作為德國在第二次世界大戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇力量的代表性產(chǎn)品風(fēng)靡一時。特別是德國吉森一家香煙工廠參股融資使得美樂時的經(jīng)濟(jì)狀況大為改觀，很快在豪徹爾黑姆建立的公司住宅區(qū)。1948年，第一臺德國美樂時制造的微型相機(jī)下線，并且出口到世界各地，成為一種新奇而暢銷的攝影器材。值得一提的是，新一代美樂時相機(jī)盡管外觀和體積沒有大的變化，重量卻只有戰(zhàn)前型號的一半——這得益于面臨戰(zhàn)后物資匱乏問題的德國工業(yè)界為主提供了各種極為耐用的超輕型塑料零部件。

1958年，美樂時公司又推出了美樂時B型。盡管它們同屬于掌心式形狀相機(jī)，但其性能仍然可圈可點：最高1/1000s的快門速度，旋轉(zhuǎn)式對焦，對焦范圍從0．2m至無限遠(yuǎn)，帶視差補(bǔ)償?shù)牧量蚴饺【捌鞯鹊?。因為鏡頭沒有光圈，隨機(jī)附

帶的橙色濾光鏡、黃色濾光鏡和中密度鏡都內(nèi)置在纖巧的機(jī)身內(nèi)。像美樂時B型，它帶有工作范圍達(dá)ASA(1SO)25—400的內(nèi)置曝光計，而且當(dāng)用戶使用內(nèi)置中密度鏡時，曝光計還能自動給予補(bǔ)償。順便提一句，美樂時的外飾極其精致，與徠卡和祿來不相上下，也難怪一向保守的徠卡公司后來肯花大價錢收購美樂時呢！

作為一個著名的照相機(jī)家族，美樂時龐大的附件系統(tǒng)也功不可沒。比如B型反射式取景器是一款用于美樂時A型和B型相機(jī)的腰平取景器，我們可以清楚地看到兩個連在一起的取景框，其中下面一個與相機(jī)本身的取景器保持一致，攝影者能直接從取景器上的大型矩形鏡頭中直接觀察被攝體。而折射式取景器則能讓攝影者悄然偷拍身邊的東西。如果使用通用型望遠(yuǎn)鏡連接器，攝影者可以很方便地將美樂時相機(jī)卡到望遠(yuǎn)鏡其中一只目鏡上拍攝，而將另一只目鏡當(dāng)作取景器，這在監(jiān)視、追蹤時能快速對焦和拍攝。附件家族中甚至還有一只用15V電池和微型閃光泡的閃光槍。當(dāng)然，其中也少不了微型三腳架。

不過，隨著美樂時走上正軌，扎普博士與投資方在經(jīng)營理念之間的爭論日漸升級，最終迫使他離開了公司。不過，這位發(fā)明人和設(shè)計者還是看到了他的發(fā)明在世界范圍內(nèi)的成功。當(dāng)時愈演愈烈的冷戰(zhàn)形勢更是讓美樂時相機(jī)成為供不應(yīng)求的暢銷貨，成為”鐵幕”兩邊間諜的心愛之物，以至于連”007”系列電影中的詹姆斯·邦德也將美樂時相機(jī)列為隨身必備之物，堪稱美樂時相機(jī)最好的廣告。

20世紀(jì)90年代對美樂時而言是一個新的開始。當(dāng)時，由于一系列研發(fā)投資方面的失誤，已經(jīng)擁有600名員工的美樂時走入了一個艱難時期，公司里年輕的高級管理層想起了年邁的發(fā)明家和公司創(chuàng)始人，于是親赴瑞士造訪正在家中頤養(yǎng)天年的沃爾特·扎普，邀請他出山。在這種情況下，年屆90的老人沒有拒絕，在離開自己親手創(chuàng)辦的公司40年之后毅然重返美樂時擔(dān)任首席研發(fā)工程師。90高齡的沃爾特·扎普依然頭腦敏捷、才思泉涌，緊追著世界照相機(jī)工業(yè)的發(fā)展步伐。他在一次會議上表示：“如果我的思路成功了，那我將幫助美樂時成為21世紀(jì)的微型相機(jī)。即使那時我不能親自體會到這種成功，但只要成功就足夠了?！?/p>

?996年，徠卡公司接管了美樂時，協(xié)助其營運管理。在這種背景下，公司高層又再次邀請已經(jīng)94歲的沃爾特復(fù)出擔(dān)任顧問。在他的幫助下，美樂時除了穩(wěn)定現(xiàn)有的8mm x11mm超小型相機(jī)與GT系列袖珍型35mm相機(jī)外，還推出CD系列35mm便攜式自動對焦相機(jī)、雙筒望遠(yuǎn)鏡、袖珍型單筒望遠(yuǎn)鏡并進(jìn)軍數(shù)碼相機(jī)市場，特別是采用8mmx 11mm膠卷的”經(jīng)典系列”縮微版相機(jī)，更是使美樂時朝向更多元的方向發(fā)展的同時將自己的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致。

2001年對沃爾特·扎普而言是十分重要的一年。在拉脫維亞獨立10周年之際，拉脫維亞商學(xué)院授予扎普榮譽(yù)博士學(xué)位，而拉脫維亞共和國還向其頒授了拉脫維亞共和國十字榮譽(yù)勛章，他一直將這兩項榮譽(yù)視為拉脫維亞人民對他的承認(rèn)。

需要說明的是，盡管目前美樂時公司的產(chǎn)品線逐步擴(kuò)大，觸角延伸至35mm便攜式相機(jī)、35mm便攜式自動對焦相機(jī)以及便攜式數(shù)碼相機(jī)，并不再局限于8mmx恫mm相機(jī)一隅，而且美樂時公司也一再強(qiáng)調(diào)美樂時微型相機(jī)并非為間諜活動而研發(fā)，任何一種相機(jī)都可以作為間諜相機(jī)使用，兩者之間沒有必然的聯(lián)系，特別是近年來許多相機(jī)生產(chǎn)廠商都生產(chǎn)出比美樂時微型相機(jī)更小的照相設(shè)備，但不可否認(rèn)得是，美樂時相機(jī)的出名與其在間諜活動中的廣泛應(yīng)用是密不可分的。