蔣方良：一個(gè)苦命的女人

羅育平

晚年不言語(yǔ)不哭泣，望著丈夫和四個(gè)孩子的照片發(fā)呆———

蔣經(jīng)國(guó)三兒子蔣孝勇生前曾說(shuō)，他的母親蔣方良是一個(gè)苦命的女人；而蔣方良的長(zhǎng)媳蔣徐乃錦在外界詢(xún)問(wèn)蔣方良屢遭打擊后的心境時(shí)，亦曾有過(guò)一段令人動(dòng)容的解說(shuō)：“她內(nèi)心痛苦到什么程度，那你要再多４０歲才能明白?！?/p>

蔣方良是蘇聯(lián)人，是個(gè)出身工人家庭的孤兒。這樣的身世背景，擺在如今的環(huán)境，并不見(jiàn)得特殊。但把時(shí)空推回至那個(gè)國(guó)共慘烈斗爭(zhēng)、冷戰(zhàn)延續(xù)的時(shí)期，蔣介石的家庭卻有個(gè)蘇聯(lián)媳婦，不難想象，蔣方良“政治不正確”的血液，讓她在那個(gè)復(fù)雜的家庭里承受著多大的壓力。

但蔣方良以在蘇聯(lián)冰封大地獨(dú)自成長(zhǎng)的堅(jiān)毅，克服接踵而來(lái)的挑戰(zhàn)和壓力。當(dāng)年，她和蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)結(jié)婚，生下蔣孝文，一家三口的生活重?fù)?dān)全落在她一人身上；從蘇聯(lián)到中國(guó)大陸，蔣方良徹底將自己改造成一個(gè)中國(guó)人，一口寧波話講得比蔣經(jīng)國(guó)還地道。只不過(guò)好不容易把自己轉(zhuǎn)換成中國(guó)人，蔣家政權(quán)卻節(jié)節(jié)敗退，蔣方良又跟著丈夫逃到臺(tái)灣落腳。

丈夫一句話從此不打牌

但隨著蔣經(jīng)國(guó)在政治上的崛起，蔣方良的生活也有了莫大的轉(zhuǎn)變。他們搬離長(zhǎng)安東路住進(jìn)大直七海官邸。男主人的權(quán)力愈來(lái)愈大，女主人卻愈來(lái)愈沉默。戒備森嚴(yán)的官邸、蔣家的大門(mén)，就像一道高墻橫躺在蔣方良和外面世界的中間。

蔣經(jīng)國(guó)不喜歡女人干政，不希望蔣方良和官太太們攪和搞小圈子，所以她的生活范圍愈縮愈窄，來(lái)往的只剩那群從大陸到臺(tái)灣，能講一口寧波話的老友。當(dāng)丈夫當(dāng)上“行政院長(zhǎng)”時(shí)，她并未因貴為“院長(zhǎng)夫人”而讓生活有所轉(zhuǎn)變，反倒得割舍掉她的興趣。有一天蔣經(jīng)國(guó)告訴她，不希望人家講“院長(zhǎng)夫人也打麻將”，就這一句話，蔣方良自此沒(méi)上過(guò)牌桌。而打高爾夫球的嗜好，也因?yàn)橛幸淮嗡诵碌淖?chē)去打球，遭蔣經(jīng)國(guó)指責(zé)后便放棄了。據(jù)陳香梅表示，本來(lái)蔣方良時(shí)常還會(huì)跟一群朋友在統(tǒng)一飯店聚會(huì)，洗個(gè)頭、聊聊天，后來(lái)蔣方良干脆自己在家洗頭，老朋友又一個(gè)個(gè)老去，蔣方良可說(shuō)毫無(wú)其他消遣。

大直到榮總最難走的路

不過(guò)，這個(gè)以夫?yàn)樘臁⒁詢(xún)号疄橹行牡哪赣H雖然無(wú)法擁有自己的生活，至少有先生和孩子。蔣經(jīng)國(guó)在世時(shí)，蔣家對(duì)家庭成員的生日十分重視，每逢蔣經(jīng)國(guó)、蔣方良和四個(gè)兒女的生日，以及蔣經(jīng)國(guó)夫婦的結(jié)婚紀(jì)念日，全家一定會(huì)團(tuán)聚一番，舉辦一場(chǎng)簡(jiǎn)單的家庭ｐａｒｔｙ。有時(shí)蔣經(jīng)國(guó)興致高，除了當(dāng)場(chǎng)親吻蔣方良外，也會(huì)在兒女的起哄、簇?fù)硐?，與愛(ài)妻共舞，十分熱鬧。

后來(lái)，兒女長(zhǎng)大各自成家，官邸內(nèi)只剩夫妻倆彼此扶持，蔣方良的日子寂寞、孤獨(dú)，但總還有個(gè)老伴可依靠；只是，這依靠隨著蔣經(jīng)國(guó)和３個(gè)兒子的相繼去世，也逐漸消失無(wú)蹤。誰(shuí)也沒(méi)想到，蔣方良兒女成群，老來(lái)竟會(huì)飽嘗孤寂和凄涼。１９８８年蔣經(jīng)國(guó)去世后，短短８年內(nèi)，蔣方良的３個(gè)兒子一個(gè)接著一個(gè)病逝，這是她生命的切膚之痛。

大兒子蔣孝文在蔣經(jīng)國(guó)走后第二年，因鼻咽癌過(guò)世，這是蔣方良首嘗白發(fā)人送黑發(fā)人的哀戚。本被外放新加坡的二兒子蔣孝武掛念年邁母親孤苦無(wú)依，在父親病逝后，積極請(qǐng)調(diào)回臺(tái)，未料在新職發(fā)表前夕，突然病逝榮總（醫(yī)院）。這個(gè)打擊，讓蔣方良崩潰，她再怎么堅(jiān)強(qiáng)，也無(wú)法抑制情緒，這個(gè)傷心的母親在眾人面前掩面而泣。

１９９６年底，她僅存的小兒子蔣孝勇也因食道癌在榮總過(guò)世。蔣孝勇生前曾說(shuō)過(guò)，蔣方良最怕走的一段路，就是大直到榮總。她的３個(gè)兒子都是在榮總?cè)ナ?，每一通?lái)自榮總的電話鈴聲，都是催促她再趕一趟傷心的路程。

蔣方良晚年生活極為低調(diào)，本來(lái)就已經(jīng)沒(méi)有聲音的日子，隨著孩子不斷離世，更加寂靜。蔣方良變得不言不語(yǔ)也不再哭泣，據(jù)這幾年到過(guò)蔣家的人說(shuō)，蔣方良經(jīng)常一個(gè)人癡癡地凝望著蔣經(jīng)國(guó)和４個(gè)孩子的照片，一看就是大半天，那臉上無(wú)助的神情，看了令人心酸。除了去年５月，蔣家后代為蔣方良慶祝生日外，蔣方良最近一次公開(kāi)亮相，是在前年初，蔣經(jīng)國(guó)逝世１５周年當(dāng)天，她意外在大溪頭寮出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)坐著輪椅、戴著墨鏡的蔣方良，在安全人員的陪同下，親自來(lái)到陵墓前，靜靜凝視陵墓４０多分鐘才離開(kāi)，思念之情溢于言表。

現(xiàn)年８８歲的蔣方良長(zhǎng)年為慢性堵塞性肺氣腫所苦，５年前檢查出肺腫瘤。不久前，她也因病危住進(jìn)了榮總，回想當(dāng)年那個(gè)不可一世的蔣家王朝，更讓人感慨不已。

聽(tīng)鄉(xiāng)音解鄉(xiāng)愁

中國(guó)人講，落葉歸根。對(duì)蔣方良而言，應(yīng)該是丈夫、孩子在哪兒，哪里就是她的根吧。晚年的蔣方良究竟想不想回故鄉(xiāng)看看，外界無(wú)從得知。一度傳出她非常想回俄羅斯，卻缺乏盤(pán)纏。而關(guān)于她本人的意愿，也傳出“她習(xí)慣目前的生活，不想增加決策階層的麻煩，所以沒(méi)有返鄉(xiāng)的計(jì)劃”。

不過(guò)，蔣方良思鄉(xiāng)的情緒由她身旁的人多少可窺知。在蔣家執(zhí)政的日子里，政治環(huán)境的限制，讓蔣方良縱使夢(mèng)牽故土，也盼不到歸期。實(shí)在壓抑不住思緒時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)會(huì)陪她小酌幾杯伏特加，兩人用她的母語(yǔ)俄語(yǔ)交談，借以撫慰孤寂又無(wú)奈的心靈。

１１年前，蔣方良曾“會(huì)見(jiàn)”明斯克的市長(zhǎng)和副市長(zhǎng)，這是她在臺(tái)灣首度和家鄉(xiāng)人見(jiàn)面，也是她晚年難得的歡愉時(shí)刻；之后她還去聽(tīng)了俄羅斯小提琴家的演奏會(huì)。據(jù)周遭人士表示，鄉(xiāng)音是最能讓蔣方良快樂(lè)起來(lái)的良藥。因此，這些年由媳婦、孫子舉辦的家庭聚會(huì)，都會(huì)特意邀請(qǐng)到臺(tái)灣留學(xué)的俄國(guó)留學(xué)生參加，以俄語(yǔ)陪蔣方良聊聊天，說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng)的事，期盼以此一解老人的鄉(xiāng)愁。

“蔣方良一位老友，１２年來(lái)一直試圖聯(lián)絡(luò)她卻不得其門(mén)而入?！痹?jīng)到過(guò)蔣方良家鄉(xiāng)的臺(tái)灣留學(xué)生李雅麗感嘆地說(shuō)。

李雅麗兩年前從大雪紛飛的西伯利亞帶了一封信回臺(tái)灣，信是今年已９１歲高齡的瑪莎老奶奶寫(xiě)的。她是當(dāng)年蔣方良烏拉爾重鋼鐵廠的同事兼好友。而烏拉爾重鋼鐵廠是蔣經(jīng)國(guó)和蔣方良相識(shí)、相戀進(jìn)而結(jié)為連理之地。

從１２年前起，瑪莎老奶奶便試圖通過(guò)信件和老友聯(lián)絡(luò)，無(wú)奈雖然“蔣家王朝”早已不復(fù)存在，但蔣方良依舊未擺脫蔣家政治圖騰帶來(lái)的禁錮，以致連一封來(lái)自家鄉(xiāng)的問(wèn)候信都難以到達(dá)她手中?，F(xiàn)在蔣方良病重，想要?dú)w鄉(xiāng)與老友見(jiàn)一面的愿望，似乎更是遙不可及。