一
愛(ài)喝酒而不讓喝酒,真是人生之憾事也。酒場(chǎng)上,只要有妻兒在,就別想沾酒。如果偶爾“盯梢”不牢,解除了“雙規(guī)”,獲得自由,加之朋友慫恿,酒香誘惑,也許心里還在斗爭(zhēng),手已不由自主地揣起了酒杯。熟悉的液體滑落下去,久違的英雄之氣就會(huì)從膽邊悄悄生起。酒酣耳熱,一切叮囑和顧慮統(tǒng)統(tǒng)拋到了腦后,越喝越想喝,由來(lái)時(shí)的“沉默不語(yǔ)”,一變而為“豪言壯語(yǔ)”,尚自爭(zhēng)辯“我沒(méi)醉”,轉(zhuǎn)眼就開(kāi)始了“現(xiàn)場(chǎng)直播”,慢慢地也就不再言語(yǔ)了。等到酒醒之后,發(fā)現(xiàn)“星星還是那顆星星,月亮還是那個(gè)月亮”,煩惱依然,身體反而更加難受。不由得感嘆:酒啊酒,看起來(lái)有點(diǎn)像水,怎么喝到肚子里就要鬧鬼?可后悔不了幾天,沒(méi)有酒精刺激的神經(jīng),首先跟自個(gè)鬧起“鬼”來(lái)了,讓你莫名地?zé)┰辏癫罟硎拱愕刈呦虿妥?,又情不自禁地端起了酒杯…?/p>
二
酒,乃五谷之精華。傳說(shuō)杜康發(fā)明了釀酒,因此被封為酒神。此酒也的確神奇,可以升天入地,直通“三界”。就連不食人間煙火的神仙也經(jīng)不住他的誘惑?!熬迫獯┠c過(guò)”的濟(jì)公活佛就是整日酒壺不離口,只是神的定力好,反倒比我們不喝酒的人還要清醒,可謂“眾人皆醉他獨(dú)醒,那兒不平那兒行”。
鬼也愛(ài)喝酒。據(jù)說(shuō),人離開(kāi)塵世之后有的能升入天堂,有的避免不了要落入陰間,忍受那份陰冷凄慘。所以,人們常常在清明、春節(jié)期間上墳祭奠,為已故的親友灑上幾杯濁酒,撫慰亡靈。而喝不上酒的孤魂野鬼,則四處游蕩,尋找替身,只要你看到“心里有鬼”的便是;倘若他曾師從李宗吾,又精通厚黑之道的話,那么,常會(huì)在你不注意的時(shí)候做一些見(jiàn)不得人的“鬼事”來(lái),還讓你對(duì)他感恩戴德,好再討幾杯酒吃!
人間喝酒蔚然成風(fēng),自然就有了高下之別?!袄畎鬃砭圃?shī)百篇”,屬酒中之仙,是“酒仙”成全了“詩(shī)仙”。也有人曾東施效顰,怎奈無(wú)比慧根,仙未升成,反倒摔在了地上,常常胡言亂語(yǔ),惹人笑話。也有的精通酒道,而且人品、酒品俱佳,像寄情山水的韓愈,早已“醉翁之意不在酒”超然其外了,他們只要修煉得法,說(shuō)不準(zhǔn)將來(lái)還可以“位列仙班”呢。也有一類,好像有化酒為水的特異功能,馳騁酒場(chǎng),所向披靡,常見(jiàn)醉漢,而不知酒醉的滋味,乃屬酒中之杰。還有一類,嗜酒如命,似羊覓草,見(jiàn)酒就喝,一喝就醉,一醉就鬧,這屬于典型的酒鬼了。
酒在人們心中,也是一種神圣的東西。在科學(xué)與文明之風(fēng)吹拂不到的地方,往往會(huì)出現(xiàn)一些神漢巫婆,為苦難中人,治病祈福。但必須喝酒,借酒來(lái)壯膽,借酒好逞能,借酒才顯靈。有位神漢為人治病,作法時(shí)喝了壺洗碗的泔水,照樣神靈附體,跳壇使法。有人說(shuō),剛才喝的是一壺洗碗的泔水,大概給你灌上一壺尿,也會(huì)跳的?他邊跳邊說(shuō):“我說(shuō)怎么跳著跳著就沒(méi)勁了?”
三
中國(guó)的飲酒史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),“長(zhǎng)”了難免會(huì)出現(xiàn)異化。有時(shí),喝酒的本義沒(méi)有了,而形式上的東西卻占了主導(dǎo),功夫早已在“酒”外了。三國(guó)時(shí)的曹操,“青梅煮酒論英雄”;漢代項(xiàng)羽也曾在渭河霸上擺過(guò)“鴻門宴”。后人自然也要與時(shí)俱進(jìn),酒為我用,不斷發(fā)展。有的人將此當(dāng)成了一種禮儀和手段。所以講究吃飯的環(huán)境,飲酒的檔次、牌子和花錢的多少,什么五糧液、茅臺(tái)酒、路易十三、XO,是五年的還是十年的,至于酒的品質(zhì)、味道和自己的內(nèi)在需要等已經(jīng)不重要了。當(dāng)然,能喝上這樣的酒,也是一種身份的象征,酒中多少也含有了“面子”的成份。即使是個(gè)暴發(fā)戶,即使窮得只剩下了錢,也一定要西裝革履,包裝的如紳士一般。談吐盡量要高雅,最好能吟上兩句古詩(shī),不必在意平仄押韻;如果能即興揮豪,即使寫得東倒西歪,也準(zhǔn)能博得滿堂喝彩,至于掌聲的多少則主要取決于你的身份、地位、財(cái)富以及對(duì)大家的有用程度。我也曾參加過(guò)許多酒宴活動(dòng),有時(shí)搞不清是為誰(shuí)喝,也不知是給誰(shuí)看,大多已經(jīng)淡忘了。反道常常懷念山里那位大伯家的甘蔗酒。吃著自制的臘肉和剛采摘的木耳,喝著自釀的美酒,心緒也回歸了自然。這種酒,工藝比較簡(jiǎn)單,度數(shù)不大,他不像“西風(fēng)酒”那么濃烈;也沒(méi)有“一滴太白酒,十里草木香”那般威力;更比不上陜北的“老榆林”,“男人喝了壯雄膽,女人喝了賽貂禪”的神奇,可是它自然淡雅卻回味久長(zhǎng),隨著歲月的流逝,那股醇香,愈來(lái)愈濃,讓人魂?duì)繅?mèng)繞。
四
飲酒,不僅是國(guó)人的嗜好。在這個(gè)地球村里,處處酒香飄蕩。中國(guó)人為茅臺(tái)酒自豪,蘇格蘭人則以威士忌為榮,法國(guó)人總是贊美白蘭地的醇香,而伏特加酒簡(jiǎn)直就是俄羅斯人心中的上帝!在著名的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,伏特加像“卡秋莎”一樣激勵(lì)著前線戰(zhàn)士,在粉碎納粹的勝利中發(fā)揮了重要的作用。然而他也給俄羅斯人帶來(lái)了災(zāi)難,據(jù)統(tǒng)計(jì),每年因酒精中毒身亡的就有3萬(wàn)多人,成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。具有新思維的戈?duì)柊蛦谭蛟蚍丶娱_(kāi)戰(zhàn),最后還是投降了。一則笑話說(shuō),在禁酒期間,人們?yōu)橘I伏特加排著長(zhǎng)隊(duì),有人忿忿地說(shuō),“我去克里姆林宮把戈?duì)柊蛦谭蚋傻?!”一小時(shí)后他又回來(lái)排隊(duì),有人問(wèn),干了嗎?“干什么干,那兒排的隊(duì)更長(zhǎng),叫我怎么辦。”在某種意義上,酒及伏特加的影響力遠(yuǎn)甚于總統(tǒng)的權(quán)力!
五
在世界上,也許還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家和民族不喝酒。人們嗜酒,這也許是生理的需要,也許是心理的需要。因?yàn)槠降纳钐枰c(diǎn)刺激,充滿痛苦和煩惱的人生以及日益淡漠人情也太需要酒精的融合和撫慰了!
不說(shuō)了,喝酒去!
申忠海男,就職于陜西楊凌某單位,著有散文、隨筆等。