事非春夢(mèng)豈無痕

袁其采　陳效師

我的父親袁翰青1905年出生在江蘇南通市蔣家巷，一戶普通的人家。在南通師范學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)他就萌發(fā)了科學(xué)救國(guó)的抱負(fù)，他認(rèn)為中國(guó)所以貧弱就是因?yàn)榭茖W(xué)不發(fā)達(dá)，于是他和三個(gè)摯友商定畢業(yè)后分別學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。1925年，父親作為南師優(yōu)秀畢業(yè)生，考入理想中的清華大學(xué)化學(xué)系。

1929年，清華大學(xué)公派父親等畢業(yè)生赴美深造。他師從伊利諾大學(xué)的R·亞當(dāng)斯教授，在教授的指導(dǎo)下，進(jìn)行立體有機(jī)化學(xué)研究。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)了聯(lián)苯衍生物的變旋作用，并為此發(fā)表了兩篇論文（1932年《美國(guó)化學(xué)會(huì)志》第54卷） 。這兩篇論文是他的博士論文，也是他的成名作，他因此提前獲得博士學(xué)位（免去碩士階段），并獲得美國(guó)自然科學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)會(huì)員稱號(hào)。后來，他又研究了用冰點(diǎn)降低法區(qū)別立體有機(jī)物的幾何異構(gòu)體，發(fā)表了許多篇論文。他在立體化學(xué)研上作出的貢獻(xiàn)，受到國(guó)際化學(xué)家的關(guān)注和好評(píng)。1935年，他榮獲范霍夫科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢ㄑ趴吮取ず嗬恕し痘舴蚴呛商m著名化學(xué)家，也是第一位榮獲諾貝爾獎(jiǎng)金的化學(xué)家），他的名字也被列入《英國(guó)大不列顛百科全書世界名人錄》。

父親抱定決心要回國(guó)實(shí)現(xiàn)自己的理想，他深愛著生養(yǎng)他的這片土地。1933年1月，他毅然回國(guó)了，先是任中央大學(xué)化學(xué)系教授，又于1940年去蘭州創(chuàng)辦甘肅科學(xué)教育館，1945年11月舉家北上去北平。任職北京大學(xué)化工系主任和教授的父親，同時(shí)還在北師大兼職。他在繁忙的教學(xué)之外還積極熱情地投身于愛國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)中。1946年沈崇事件發(fā)生后，他立即起草了抗暴宣言（致司徒雷登大使抗議書）并聯(lián)合學(xué)校教授簽名抗議；他掩護(hù)愛國(guó)學(xué)生住在家里，為他們投奔解放區(qū)提供方便。當(dāng)時(shí)年幼無知的我對(duì)此全沒有記憶，兩個(gè)姐姐清楚地記得那些愛國(guó)學(xué)生給她們講的許多故事。父親還為當(dāng)時(shí)的青年寫了不少熱情洋溢的進(jìn)步文章，如《知識(shí)青年的道路》、《論知識(shí)分子的生活態(tài)度》、《了解這一代的青年》、《與青年談小事》、《我要向青年說的》等等，他希望大家從日常生活中的小事情上注意改造自己，使自己成為一個(gè)真正的新時(shí)代的中國(guó)人。

1948年，在中國(guó)的歷史上留下了這樣一個(gè)記錄、一個(gè)鏡頭：3月29日，在北大民主廣場(chǎng)紀(jì)念黃花崗先烈大會(huì)上，九三學(xué)社許德珩、袁翰青、樊弘三教授做反對(duì)偽國(guó)大講演，千余學(xué)生參加，兩三千警察架著機(jī)槍包圍了會(huì)場(chǎng)。袁翰青在講演中說，我一個(gè)知識(shí)分子，認(rèn)識(shí)了知識(shí)分子應(yīng)走的道路，決不為自己的利益而背叛大多數(shù)人民的利益，堅(jiān)決為中國(guó)人民的利益而奮斗，為新的中國(guó)而努力！許多年之后，曾在民主廣場(chǎng)聆聽過父親演講的學(xué)子，待事業(yè)有成后，還常常提起父親的講話，回憶起那一天在如雷掌聲中，在學(xué)生的簇?fù)硐?，面?duì)機(jī)槍臨危不懼的三教授演講后伴隨著響徹云霄的歌聲走出會(huì)場(chǎng)的感人情景。

新中國(guó)成立初期，父親工作調(diào)動(dòng)頻繁。那時(shí)候，親對(duì)負(fù)責(zé)“籌備”、“籌建”的各種事業(yè)傾入了無數(shù)的心血，對(duì)各項(xiàng)工作都投入極大的熱情。

父親酷愛書籍，跑圖書館、逛書店，買書、看書是他的最大興趣所在。他從不講究吃喝穿戴。一件衣服洗得褪了顏色，一副眼鏡戴了幾十年，也不張羅添置新的。只有圖書報(bào)刊，訂購(gòu)了不計(jì)其數(shù)。他看書寫文章的時(shí)候全神貫注近乎癡迷。有很多次，半夜我迷迷糊糊醒來，看見父親房間里的那盞臺(tái)燈還在亮著。但是不幸和災(zāi)難偏偏在中年降臨到他的頭上。先是1956年母親因長(zhǎng)年腎炎醫(yī)治無效告別人世；緊接著1957年反右的殘酷斗爭(zhēng)中，不諳“陽(yáng)謀”的父親不過說了幾句肺腑之言，就被打?yàn)橛遗伞Ｄ且荒晁?2歲，正值盛年，該是事業(yè)上最有作為的時(shí)候啊。反右斗爭(zhēng)后，他在科技情報(bào)所的文獻(xiàn)館工作，在那個(gè)人人自危的年代遭受的疏遠(yuǎn)、冷落和歧視，可想而知。那種政治氛圍下的父親是怎樣艱難度日的呢？回想那遙遠(yuǎn)的過去，至今，晃動(dòng)在我眼前的仍是那盞閃著盈盈綠光的舊臺(tái)燈下，伏在顏色已褪、黑而泛灰的書桌上奮筆疾書的父親的背影。這盞臺(tái)燈、這個(gè)背影已定格在我一生的記憶之中。

后來才知道，1958年背著沉重右派包袱的父親就在這種氛圍下寫出了《氟的工業(yè)制造技術(shù)》和《硼烷的制備》兩本書，這兩本書對(duì)我國(guó)當(dāng)時(shí)打破國(guó)際封鎖，研制核武器起了一定作用。多年后，他說：“書上雖然沒有署我這個(gè)右派名字，但書的價(jià)值是不可改變的。”反右后，他還寫了《徐光啟——晚明一位杰出的科學(xué)工作組織者、宣傳者兼實(shí)踐者》1962年4月在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表；他還在完成了《中國(guó)化學(xué)史論文集》后又繼續(xù)寫作一部《中國(guó)化學(xué)史》，嘔心瀝血多少個(gè)寒暑。萬沒有料到的是文稿竟在文化大革命中被造反派抄走，從此這部飽含著父親多年心血的書稿蕩然無存了。

文化大革命的十年動(dòng)亂中，他再遭劫難，頂著“大右派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，被輪番批斗，被軍管會(huì)隔離審查，被送到河南信陽(yáng)羅山縣勞動(dòng)改造。1971年，他重返北京，繼續(xù)在情報(bào)所上班。那時(shí)的情報(bào)所已經(jīng)搬遷到和平里，往返于東四頭條的住家與和平里之間，中途要轉(zhuǎn)幾次車。已經(jīng)68歲的父親幾經(jīng)磨難，卻仍舊精神矍鑠。

1974年，他譯著了聯(lián)合國(guó)編印的環(huán)境科學(xué)名著《只有一個(gè)地球》，沒有署上他的名字；1975年他受命翻譯了英國(guó)著名學(xué)者李約瑟的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷總論第一分冊(cè)，內(nèi)部發(fā)行，年事已高的父親為了翻譯上的準(zhǔn)確無誤，去圖書館閱讀書籍、查資料，常常忘記了吃飯的時(shí)間。微薄的薪酬、政治上的重壓絲毫沒有動(dòng)搖他對(duì)事業(yè)的熱愛和執(zhí)著。

那時(shí)，父親曾對(duì)我們說，他要把多年的損失彌補(bǔ)上?？墒钦l能料想到，就在文化大革命結(jié)束的前一年，就在他籌劃著彌補(bǔ)事業(yè)上的損失時(shí)，1975年4月他病倒了，突發(fā)性的腦血栓，造成了半身不遂。當(dāng)時(shí)，我從平谷趕到他入住的和平里醫(yī)院，病榻上的父親首先讓我去做的竟是聯(lián)系什么人，送還什么稿件、書籍之類的小事?？吹剿僖膊荒芑顒?dòng)的右腿、右手，聽到這番話，我不禁潸然淚下。

兩個(gè)月的住院治療后，一回到家，他就讓我們攙扶著鍛煉右腿邁步，從院子一步步挪動(dòng)到胡同，再一步步挪回到院子；他自己反復(fù)練習(xí)用左手寫字。沒過多久，他就把“不要?jiǎng)诶邸钡尼t(yī)囑置之腦后，用左手堅(jiān)持寫作。左手寫字時(shí)間一長(zhǎng)，往往引發(fā)血壓高，頭暈嘔吐，其間連續(xù)發(fā)作了幾次，去過幾次醫(yī)院。他仍舊要看書寫作。他在《北京晚報(bào)》“百家言”專欄陸續(xù)發(fā)表了《“科學(xué)”“技術(shù)”兩詞溯源》、《諾貝爾遺囑和諾貝爾獎(jiǎng)》、《漫談X射線》、《馬和發(fā)現(xiàn)氧氣的問題》等短文；還在《人物》雜志和報(bào)紙上發(fā)表紀(jì)念一些知名學(xué)者的文章，如曾昭掄、許楚老等。

1983年對(duì)父親來說的確是不尋常的，78歲的他當(dāng)選為六屆全國(guó)政協(xié)常委（后來連任七屆全國(guó)政協(xié)常委）。就在這年的10月，生活一貫樸素的父親為母校南通師范捐款5千元，用來表示對(duì)母校和南通市小學(xué)教育的一點(diǎn)資助。區(qū)區(qū)5千元，在今天看來微不足道，但是在那個(gè)時(shí)代是父親幾年來的微薄積蓄。飽經(jīng)滄桑的父親在生活稍顯安定后，想到的是他人，是感念，是付出。在給南通師范的信中，他寫道：“我已近八旬，五十余年前由南通師范學(xué)校畢業(yè)，母校對(duì)我的青少年時(shí)代的教育，是我一生從事科學(xué)事業(yè)的良好基礎(chǔ)……”這樣的為人處世，父親一貫如此；直到最后住院，病勢(shì)加重需要多一個(gè)特護(hù)照顧的情況下，他還囑咐我們不要讓所里擔(dān)負(fù)過多的經(jīng)費(fèi)。

1985年，時(shí)隔28年，父親的所謂問題才真正徹底平反糾正，恢復(fù)了一切名譽(yù)?？墒牵呀?jīng)到了80歲的高齡。

記得父親文革期間的日記里有這樣一頁(yè)，他把東坡的一句詩(shī)“事如春夢(mèng)了無痕”改為“事非春夢(mèng)豈無痕”，改動(dòng)的兩個(gè)字可謂意味深長(zhǎng)。但是父親完全沒有沉浸在對(duì)過去屈辱的痛苦回憶中，他寫下過這樣的話，“我雖已垂暮之年，但為了我國(guó)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展，我仍要發(fā)揮余熱，盡量多做些事情”。1983年，父親寫過一首七律《自嘲》，詩(shī)的后四句是：“滄海幾經(jīng)陳跡在，歐風(fēng)雨櫛征塵多，翰墨愧慚迷后學(xué)，青春虛度惜殘波?！?/p>

正是父親的寬容、豁達(dá)，贏得人們的口碑、尊敬；正是他對(duì)科學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求和抓緊多做事情的信念，支撐他病殘而衰弱的身體繼續(xù)筆耕不輟。20世紀(jì)80年代，他在《化學(xué)教育》雜志上陸續(xù)介紹了26位世界著名化學(xué)家，拉瓦錫、道爾頓、門捷列夫……1988年，他重新翻譯了《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的第一卷，一年完成50多萬字，這本書終于正式出版；1989年6月出版了《化學(xué)重要史實(shí)》，該書曾獲得優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)，后來再版。這本書是請(qǐng)應(yīng)禮文同志協(xié)助完成的，身體衰弱的父親這時(shí)體力不支，更難以用左手執(zhí)筆了。為了圖書的真實(shí)可靠，他自費(fèi)翻拍了書中所需要的科學(xué)家的照片，并寫信給遠(yuǎn)在海外的朋友核對(duì)事實(shí)。他對(duì)事業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真貫穿終生。

時(shí)日不多的父親此時(shí)想的不是如何頤養(yǎng)天年，如何悠閑度日，他仍拼出自己最后一點(diǎn)氣力，盡量多做事情。直到1993年的9月最后一次住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，微弱的生命之光已將燃盡，他還堅(jiān)持要帶著書筆去醫(yī)院，還在考慮再為社會(huì)做點(diǎn)什么。

父親晚年著作《化學(xué)重要史實(shí)》的序言中有這樣一句話：“幾乎沒有例外，偉大的化學(xué)家都特別具有一種令人羨慕和尊敬的個(gè)人品質(zhì)。”這段話應(yīng)該說也是父親一生的真實(shí)寫照。

我們永遠(yuǎn)記著那一天、那一刻 —— 1994年的3月2日下午四時(shí)許，父親躺在北京協(xié)和醫(yī)院高干病房一張白色的病床上，勞累一生的他永遠(yuǎn)地安息了。當(dāng)時(shí)，一陣暖風(fēng)吹進(jìn)窗戶，掀動(dòng)著窗簾，仿佛父親的靈魂也隨之飄向窗外，升入了天國(guó)。

十一年過去了，父親的音容笑貌常常浮現(xiàn)在我們的眼前；他的人格精神也常常鼓舞著我們。今天，在他百年壽辰的日子里，僅用這有限的筆墨，抽取出零星的片斷，獻(xiàn)上我們對(duì)父親的告慰和紀(jì)念。

在我們的心中，父親并沒有離去；他還活著，永遠(yuǎn)活著。

鏈接：袁翰青有機(jī)化學(xué)家、化學(xué)史家。1955年被選聘為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。1944年參加民主科學(xué)座談會(huì)（九三學(xué)社前身）。九三學(xué)社第二屆中央理事會(huì)理事，第三、四、六、七屆中央委員會(huì)常委，第五屆中央委員會(huì)委員。