胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯散文詩(shī)選

董紀(jì)平　譯

公墓

死者們?cè)谶@個(gè)小村莊繼續(xù)存留下去，那被想起的健忘，某些在關(guān)愛中的樹，那些樹在其田園的童年中是高大的，而如今它們?cè)诳膳碌哪μ齑髽侵虚g老了，又矮小。如今夜晚使熟睡著的生者更高一點(diǎn)，與熟睡在下面一點(diǎn)的死者平行，一點(diǎn)逝去的時(shí)間和一點(diǎn)要來(lái)臨的時(shí)間。一排排朝著附近的無(wú)限而平行，盡管他們永不會(huì)在它里面相遇。

風(fēng)從暮碑上搬動(dòng)積雪，將其放回原處，用它銳利的潔白使我盲目，改變它在白色街燈的光芒中高旋的圓柱里的色彩。時(shí)辰使黑暗更加明顯，歇息在日光中的一切如今都醒著，并且觀望，傾聽，又看見。以這種方式，這些死者的夢(mèng)就被聽見。仿佛他們?cè)诟呗曅鷩W著夢(mèng)想，他們夢(mèng)想了很多年，比這些死者的一夜之夢(mèng)更加活躍的，是在那放棄的城市中最高和最深的生命。

地鐵中

地鐵中。主張婦女參政的婦女，具有一種徹頭徹尾好出風(fēng)頭的丑陋，以及某些適于一頂帽子的陳腐的觀點(diǎn)，朝一個(gè)走進(jìn)來(lái)的臉膛發(fā)紅的老人起身，帶著傲慢的尊嚴(yán)，把她的座位讓給他。他抵抗，帶著神圣的謙遜看著兩個(gè)黑人女人的帽子之間的積雪。她抓住他的手臂。他憤慨，看起來(lái)他似乎會(huì)打人。她讓他徹底坐下，一言不發(fā)。他繼續(xù)無(wú)聲地談話，狂暴地移動(dòng)他那抬起的手，他那虛弱而清晰的藍(lán)眼睛里的最后一顆血的火花。

深沉的夜

紐約空寂——沒有一個(gè)人!我沿著第五大道行走，用了很多時(shí)間，高聲歌唱。我不時(shí)停下來(lái)觀看銀行那龐大而復(fù)雜的鎖，百貨商店的櫥窗正在改變，旗幟在夜里翻飛拍動(dòng)……我的耳朵仿佛在某個(gè)巨大的水槽里面無(wú)意識(shí)接收到了的這個(gè)聲音，我不知道是從哪條街上傳來(lái)的，更接近，更猛烈，更喧鬧。聲音是腳步，曳行而又蹣跚著，它們似乎來(lái)自上面，它們不停地靠近，又從不設(shè)法抵達(dá)這里。我再次停下來(lái)，上下打量這條大道。一無(wú)所有。濕潤(rùn)的春天的月亮，它的眼睛下面有暈圈。

突然，猶如孤獨(dú)的士兵，我不能辨別是在遠(yuǎn)處還是附近，我看見了卡斯提耳_①沙灘，在那個(gè)海風(fēng)勁吹的黃昏，一個(gè)地點(diǎn)還是—個(gè)孩子，還是一只動(dòng)物，還是一個(gè)矮子——是什么?它慢慢臨近。更近。即將經(jīng)過。我轉(zhuǎn)過臉去觸及他的凝視，那眼睛明亮，是黑色和紅色以及黃色的，大于他的面龐，他所有的存在都是他的凝視。一個(gè)年老的黑人，殘廢，穿著一件皺縮的外衣，戴著一頂頂端退色的帽子，彬彬有禮地向我問候，然后微笑著繼續(xù)瞳上第五大道……一絲短暫的戰(zhàn)栗穿透我，我雙手插在衣兜里繼續(xù)前行，黃色月亮在我的臉上，對(duì)我自己半歌唱著。

那殘廢的黑人，城市的國(guó)王的回音，在天上使夜晚轉(zhuǎn)折，如今朝向西方。注①西班牙一地名。

作家俱樂部

我總是認(rèn)為紐約也許根本不會(huì)有詩(shī)人。我從未懷疑過有那么多糟糕的詩(shī)人，或者這樣一個(gè)地方，就像我們馬德里的阿特內(nèi)奧那樣干燥而骯臟，盡管它在第十五樓上，幾乎到達(dá)帕納塞斯山_①的高度。

第十等級(jí)的人，他們所有的人，在物質(zhì)上力求類似坡_②、惠特曼、斯蒂文森、馬克·吐溫，讓他們的靈魂隨著他們自由的雪茄燃盡，因?yàn)檫@兩者是相同的；頭發(fā)蓬松的人取笑羅賓遜，弗羅斯特、馬斯特斯、瓦切爾，林賽，艾米·洛厄爾，他們無(wú)法取笑坡、愛米莉·狄金森和惠特曼，僅僅四為他們已經(jīng)死了。他們給我看那掛滿一墻又一墻的肖像和布萊思特、阿爾德里奇、洛厄爾等等等等的手書自傳……

……我從吸煙者那里取來(lái)了一支香煙，點(diǎn)燃它，把它扔在一個(gè)角落，扔在地毯上，為了去看看是否會(huì)著火，并且在它后面把一個(gè)高高的空空的洞孔留在這個(gè)垃圾俱樂部的位置上，清新而深沉，有著清晰的星星，在四月之夜那無(wú)云的天空上。注①希臘中部的山，瀕臨科林斯灣，后成為詩(shī)人及詩(shī)壇的比喻。②即美國(guó)作家愛倫·坡。

華爾特·惠特曼

“然而你真的想看華爾特·惠特曼的房子，而不是羅斯福的房子?我以前從未有過這種請(qǐng)求!”

那幢房子很小，是黃色的，靠近鐵軌，猶如扳道工人的小屋，在一小塊綠色的草地上，用粉刷過的石頭標(biāo)出界限，在一棵孤獨(dú)的樹下。它的周圍，寬闊的牧場(chǎng)區(qū)域朝向風(fēng)，而風(fēng)掃掠它和我們，又擦亮樸素粗糙的大理石塊，那大理石塊對(duì)火車宣布：

為了標(biāo)注華爾特．惠特曼的

誕生地

善良而年高德昭的詩(shī)人

生于1819年5月31日

1905年由亨延頓殖民協(xié)會(huì)

所豎立

既然那農(nóng)夫似乎不在家，我就圍繞房子行走幾次，希望透過小窗聽見某種東西。突然，一個(gè)人，高大，慢慢移動(dòng)，長(zhǎng)著大胡子，穿著一件襯衣，戴著闊邊帽——猶如惠特曼早年的照片——從某處走來(lái)，倚靠在他的鐵棒上，告訴我說他不知道惠特曼是誰(shuí)，說他是波蘭人，說這幢房子屬于他，還說他并不打算把它展示給任何人。然后他起身，進(jìn)去。

孤獨(dú)與寒冷。一列火車馳過，進(jìn)入風(fēng)中。太陽(yáng)，一瞬間呈現(xiàn)出深紅色，熄滅在矮樹林后而，而在那我們經(jīng)過的綠色而又呈現(xiàn)出微微血色的沼澤中，無(wú)數(shù)蟾蜍在無(wú)垠的沉寂中呱呱叫。

在紐約

在這就是一個(gè)糟糕的朋友的紐約——不要問我為什么——波士頓，那座文明的城市，胡伯_①有某些這樣流行的詩(shī)句：

這里是美好古老的波士頓，

大豆和鱈魚之家，

卡波特家族只對(duì)洛厄爾家族說話，

而洛厄爾家族只對(duì)上帝說話。

我熟識(shí)卡波特家族的一位女人。洛厄爾家族肯定多么令人厭倦!我閱洛厄爾的《噴泉》，上帝肯定多么令人厭倦!注①波士頓的別名。

淡紫色的窗玻璃和白色窗簾

淡紫色的窗玻璃!它們猶如一幅高貴的家譜。波士頓有很多，紐約有一些，在華盛頓廣場(chǎng)周圍的老街上，如此令人愉快，如此友好，如此充滿沉寂!這些美麗的窗玻璃尤其在波士頓幸存，并被呵護(hù)于一種傲慢的、自我陶醉的熱情。

它們回到殖民的日子。窗玻璃由那光芒數(shù)年來(lái)轉(zhuǎn)變著紫品、三色堇、紫羅蘭的顏色的物質(zhì)構(gòu)成。一個(gè)人感到確信，在那些寂靜的房子的穆斯林的美好白色窗簾之間，他可以透過紫包窗玻璃瞥見那些日子脆弱而高貴的精靈，真銀和真金的日子，不發(fā)出聽得見的聲音。

一些窗玻璃幾乎無(wú)形地具有它們的那種紫色，猶如我講起的花朵與石頭，看見它需要技巧；在純潔的日落之光落在其它窗玻璃上面時(shí)，它們把它們那模糊的陰影轉(zhuǎn)向它們的姐妹窗簾；終于，幾塊窗玻璃一直到現(xiàn)在呈現(xiàn)出淡紫色，隨著高貴而腐朽。

我的心隨著那些窗玻璃流連回到那里，美國(guó)，猶如一塊紫晶，一朵三色堇，一朵紫羅蘭，在穆斯林的積雪中心。我為你把那顆心靈種植在那窗玻璃反映的木蘭花下面的地面上，因此在每一個(gè)四月，粉紅色和白色的花朵和它們的芳香才會(huì)使樸素的清教徒婦女驚訝，她們穿著樸素的衣服，外貌高貴，一頭淺金色的頭發(fā)，在黃昏歸來(lái)，在那些使她們想念大地的平靜的春天時(shí)辰，悄然回到她們那就在這里的家。