２００４年第六站評委評語

“《當代》文學拉力賽”２００４年第六站評委評語

推薦人：孫小寧

推薦篇目：《我們的愛情》作者?押荊歌

推薦理由：這期的小說，令人擊節(jié)叫好的不多，相比之下，《我們的愛情》是讀得舒服的一篇。一種小橋流水的細致與舒緩，大致會出在南方作家的筆下。三個普通教師的愛情歲月，從青春到中年，延伸出長長的歲月軌跡，結(jié)局既出乎意料，又似在情理之中?？傊G歌的敘述是令人信服的那種，仿佛生活本身令人信服一樣?？葱≌f，一方面喜歡被情節(jié)牽引著欲罷不能，另一方面又喜歡這類與生活貼得天衣無縫的。看似不經(jīng)意的敘述，人生的況味都在其中。其他那幾篇，我總覺得是意念在導引情節(jié)，做的痕跡強了點。順便說一句，《當代》每期登載的李國文先生的文章，每次讀都獲益匪淺。但每每評選時，又覺得將他與小說放在一起評不合適，年終能否給他一個特別獎？

推薦人：匡文立

推薦篇目：《我們的愛情》作者：荊歌

推薦意見：６期整體有點平，幾篇小說都有可觀，但也都不很搶眼?！顿u米》質(zhì)樸動人，但難免簡單幼稚；《淹沒在時代里的父親》，老得有點受不了。其他的，也許城市生活注定就是那個樣子，那點杯水悲歡，總的來說已經(jīng)見得太多。

本來想選擇《小于千分之一》，可惜再看看，標題和故事都覺得太用力，以至于有故弄玄虛之感，對當下都市眾生相的理解與表現(xiàn)似乎比較滯后了，同時某些部分的“性別優(yōu)越”也來得莫名其妙。大概，生活氣息薄弱的時候，關(guān)于人物生存現(xiàn)實及性格邏輯，人為的戲劇化編排就自然得增多。

《我們的愛情》，初讀也覺“老”，耐心深入進去，能夠發(fā)現(xiàn)一些相當溫暖感人的東西，并且這些東西不顯得虛假造作?！段覀兊膼矍椤烦领o地追緬著一個時代的性靈與詩意，盡管它們盲目而略帶荒誕，但比起什么都看透，什么都玩成了碎片的“后來”，偶爾回憶一把，也可以贏得一票了。

推薦人：邢育森

推薦篇目：《我們的愛情》

推薦理由：讀完《小于千分之一》，我感覺并不喜歡，這讓我覺得有些奇怪：因為這篇作品明顯是非常出色的。后來我意識到，原來我一直不太喜歡結(jié)構(gòu)過于精巧的中篇小說。《小于千分之一》，和其他一些的乍讀起來很精彩的作品，都是在“引人入勝”上做足了功夫，可是我被“引”到“勝處”后，內(nèi)心并沒有怎么被打動，竟然毫發(fā)無損地全身而退了——這不禁讓我失望。就像一次被高明的導游牽著鼻子走的旅行，心里曾經(jīng)充滿振奮和憧憬，但最后什么風景也沒看見——這更讓我對那些“可讀性”很強、非常“好看”的小說，充滿警惕和疑慮了。

于是推薦《我們的愛情》。這篇的好處在于作者不經(jīng)意地處處露拙，顯得創(chuàng)作技巧并不圓潤華麗，但正是這些樸實真誠的“拙”，把我一點一點打動。下面提兩處該篇的問題：１）第３８頁和第１０頁的內(nèi)容，明顯是前后矛盾的；２）在第３５頁，作者寫道“朱瀅瀅只寫過一封回信給他。并且他的信，她也只收到一封”；而在第３０頁，作者寫道“當朱瀅瀅在信中告訴他，她并不是想象中的那么好，事實上她還是一個壞女孩，當她很明白地告訴他，她在很小的時候，就已經(jīng)失去童貞了……”——這封信明顯是朱瀅瀅的口氣，但根據(jù)邏輯卻是盧小麗寫的，這是怎么回事呢？我寧愿相信是作者的邏輯混亂和行文有誤，否則盧小麗這個小女孩就太有心計了，已經(jīng)近乎可怕了！

關(guān)于《賣米》，確實還不錯，也就說這么多吧。

推薦人：馮小虎

推薦篇目：《小于千分之一》作者：王大進

推薦意見：時近年關(guān)，雜志們不論老嫩，紛紛好看起來了。

本期質(zhì)量不錯，可稱“篇篇可讀”。因為我是在天上看的（具體地說是在飛往上海的ＣＡ１５５７航班上看的），所以感覺水平相當高。其實也算資深文學老青年了，看文學已成為我生命的一部分，屬于不論好歹、見字就看的那一類，連ＤＶＤ沒字幕，都能喪魂失魄看不下去，無論女主角如何盤兒亮而條兒順。

天天吃瓜子，鐵定要吃到發(fā)霉的。所以，就經(jīng)?？吹綘€文學?？赐隊€文學，其失望空虛之深，勝過失戀。如果把文學當成女人，那本期《當代》就是美女云集，看完之后神清氣爽，隱隱中似乎要重新煥發(fā)青春活力的樣子（當然只是理論上煥發(fā)。實際上煥發(fā)老婆也不同意）。

《原子彈往事》，很好。如果寫成小說，大約會比很好還好一些?！顿u米》、《淹沒在時代里的父親》，很好，《我們的愛情》，也很好。李國文，一貫好?！端{海膽》，哇傻，如果發(fā)在其他期，簡直也可以得獎。

選《小于千分之一》，是因為《當代》“克隆真實”、“關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注百姓、關(guān)注人生”的宗旨。它講述的故事，我看隨時可以發(fā)生在今天北京城里。

推薦人：楊浪

推薦篇目：《原子彈往事》作者：梁東元

推薦意見：幾乎每期都會有舉棋不定首鼠兩端的時候——這回是《我們的愛情》和《原子彈往事》。把這兩篇比在一起倒可以在中文系上課的時候做文章風格化的案例：在文字上，“愛情”輕盈溫潤，“往事”則原始粗糲；處理人物，“愛情”是圍繞三個人的“三維動畫”，“往事”是反映精英們的記錄影片；情節(jié)上，“愛情”是“言情故事”，“往事”是歷史篇章。一個豪放，一個婉約；一個小橋流水，一個大江東去；一個溫語款款，一個宏大敘事。從審美意義上，兩種風格并無高下優(yōu)劣之分。閱讀快感上，兩篇小說也各有動人心魄之處。此為我的猶豫。

細想起來，其實可琢磨的地方在于“往事”。它顯然已占有題材、人物的上風處，在一個缺少宏大敘事的時代，又占了風格的稀有；不過在一本文學期刊上讀起來，總好像少一點“文學”。不過當我試圖以一個新聞編輯的職業(yè)感讀它，就感覺，如果是我來組織編輯的一個長篇通訊，本文真的是很出色吶！

這就有了一個“準學術(shù)問題”：新聞和文學的界限究竟在哪里？長篇通訊與報告文學有無區(qū)別？再從評獎的角度看，純小說與報告文學之間有沒有一種可測度的共同價值標準？

嗨，把事情復雜化了！還是投“往事”一票吧。因為從“傳世”的意義上，它用文字所記錄的這些人物、細節(jié)、故事，足以傳諸后人，留在中國的史冊上——盡管它顯得不那么“文學”。