無(wú)需加工的人生

楊漢立

畫(huà)匠

沒(méi)有人稱他做“家”。比起其他匠人來(lái)說(shuō)，他應(yīng)算知識(shí)分子了，可仍然被歸為匠人之列。他甚至比不上木匠一樣的人，木匠能夠?qū)崒?shí)在在地制造出一些實(shí)實(shí)在在地有用的物件，比如房子，比如水桶，給人以實(shí)用。畫(huà)一幅再完美的像能止餓解渴么?能盛東裝西支物撐重么?一個(gè)人在自己的心里如何，自己心明如鏡。一個(gè)人在別人心里如何，自己花上一輩子也弄不懂。人若在生，一幅畫(huà)像遠(yuǎn)不比一個(gè)活人生動(dòng)；人若死去，畫(huà)一幅畫(huà)像只能是強(qiáng)加給別人形象，時(shí)間久了就會(huì)陌生如路人，且時(shí)間越久越發(fā)陌生。因此，還不如修一棟房屋留給后人，讓后人有一個(gè)實(shí)惠，讓后人有一個(gè)紀(jì)念。

畫(huà)匠常常挨餓。

畫(huà)匠等待人們飽暖起來(lái)之后肯定有人生出無(wú)聊的念頭，要制造一種虛無(wú)的東西糊弄自己和別人。

畫(huà)匠便著力把自己那些風(fēng)雨的斑痕刻進(jìn)去，所以每一幅畫(huà)像都叫人親近，不管這個(gè)真實(shí)的人是殺人狂還是修女。

而畫(huà)匠死得很快，畫(huà)匠的作品死得更快。

而有畫(huà)像的人并不比沒(méi)有畫(huà)像的人活得更久。

這恐怕是畫(huà)匠的悲哀。

畫(huà)匠可能明白這一點(diǎn)，所以畫(huà)匠一般不給自己畫(huà)像。

木匠

木匠心里明白，越是通直的木頭，越是被先用。木匠覺(jué)得這有點(diǎn)不公平，但誰(shuí)愿意用那些彎彎曲曲的木材呢?

但是木匠也明白，最終還是彎曲的木頭朽得快，因?yàn)橐粔K材料老是沒(méi)有用到本該用上去的地方，可能就會(huì)放在一邊，久而久之，便因日曬雨淋或蟲(chóng)蛀風(fēng)蝕而腐朽。

木匠便懂得了這樣的道理：一個(gè)人老是閑著，肯定朽得快。

懂得了這樣的道理后，木匠更加珍惜自己所從事的職業(yè)，不斷地找事做，這也不全是因?yàn)橐义X(qián)用。

以前，木匠認(rèn)為干木工不好，一日到黑都是靠賣(mài)力氣，但找的錢(qián)并不多。他很有點(diǎn)三心二意，功夫也就不精不細(xì)。

此時(shí)，木匠開(kāi)始反思自己。除此之外，自己還能做點(diǎn)什么呢?一無(wú)其他技能可做別的輕松事，二無(wú)本錢(qián)做生意，還是得做木工。

從此，木匠便安心做木工。心態(tài)平靜了，手下的活也越來(lái)越做得好了，便成為很出色的木匠。這是木匠自己也始料不及的。

篾匠

要把一根竹子破成無(wú)數(shù)細(xì)若游絲的篾絲，這不只是一個(gè)技藝問(wèn)題。

云老漢說(shuō)，真正的篾匠不是用刀而是用心在破篾絲。

開(kāi)始我并不懂這句話。為了弄懂這句話，我呆呆地守著他看。他完全進(jìn)入了物我兩忘的狀態(tài)，眼睛看著十分遙遠(yuǎn)的地方，也許是想象的極限時(shí)空；嘴里哼著小曲，那是他即興創(chuàng)作的，我無(wú)法弄明白。篾絲從右手走向刀刃，然后一分為二，成為更細(xì)的篾絲。那是怎樣的篾絲!又細(xì)又勻，簡(jiǎn)直像兩根分不清彼此的長(zhǎng)頭發(fā)。

可是，我仍然不懂他的話。心能破好篾絲么?

有人告訴我，他能在漆黑的夜晚破出又細(xì)又勻的篾絲。當(dāng)我知道他晚上愛(ài)在河邊破篾絲時(shí)，便懷著好奇來(lái)到河邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)得那獨(dú)特的曲子，從黑暗中滲透過(guò)來(lái)。我循聲而去，臨近之時(shí)，我大聲喊道：“云爹，你在破篾呀?！彼Ａ撕叱瑧?yīng)道：“是啊，你來(lái)做么子?”我頑皮地回答他：“嘿嘿，看看。”

我便摸黑走上他的小木樓。青蛙唱和，清風(fēng)徐來(lái)，夏夜河邊的小木樓真是舒服，有種心曠神怡的感覺(jué)。河面遠(yuǎn)處有一點(diǎn)弱若星辰的漁火，在黑夜里閃爍，這更襯托了夜的黑暗。這實(shí)在是一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜哇。我劃燃一根火柴，看看了正在破出的篾絲，當(dāng)火柴熄滅之后，又用手摸了摸那篾絲，真是令人驚嘆：和他白天破出來(lái)的一樣均勻、細(xì)長(zhǎng)!

我驚奇地問(wèn)云爹：“你怎么能摸黑破出這樣像頭發(fā)絲一樣的篾絲?”

“是什么緣由呢?哈哈，只要能靜下心來(lái)，用心去破，堅(jiān)持練足夠的時(shí)間，誰(shuí)都做得到。只不過(guò)是很多人都心浮氣躁，容易分心，一分心刀口就會(huì)偏方向，篾絲自然不直不勻，在過(guò)關(guān)節(jié)時(shí)還會(huì)折斷。”

是么?

我望著黑暗深邃的天空，覺(jué)得這天空越是黑暗便越是深不可測(cè)。

云爹也似這夜空，深不見(jiàn)底，但卻有一盞星星在深處明亮著。

河風(fēng)吹來(lái)，云老漢的小曲又哼了起來(lái)。

鐵匠

面對(duì)鐵，自己必須是鋼。我的岳父用了近一輩子，才一層一層地悟進(jìn)了這個(gè)道理中去。

岳父僅幾歲時(shí)就先后沒(méi)了爹娘，便跟了一個(gè)鐵匠親戚出來(lái)闖江湖。十一歲時(shí)跟了親戚流浪到湘西南的會(huì)同縣城打鐵。

十一歲怎么能打鐵呢?我無(wú)法想象這種情況。我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)岳父，所以無(wú)從知曉。但是一個(gè)從十一歲就開(kāi)始打鐵的人，肯定對(duì)鐵有著超乎常人的理解。他究竟有怎樣的理解，我不知道，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。我只知道他活到如今七十多歲很不容易。

來(lái)到我們會(huì)同縣城定居后，師父又去世了，他便在這異鄉(xiāng)孤身奮斗。后來(lái)，進(jìn)了手工業(yè)社，又隨著手工業(yè)社轉(zhuǎn)為二輕廠而成為二輕行業(yè)工人。這就注定了岳父一輩子與鋼鐵打交道。岳父便練就了煅、鑄、焊、車(chē)多種過(guò)硬本領(lǐng)，人稱“姚把師”。所謂“姚把師”，首先當(dāng)然得姓姚了，然后得是行家里手，因這“把師”與北方的“把式”意義相近，而且層次更高，不僅要里手，還得是“師”字輩。而令人奇怪的是，岳父一字不識(shí)，卻能靠心算把帳算得清清楚楚，所以做鐵家伙并不需要圖紙，做出來(lái)的東西分毫不差。

真正的鐵匠一個(gè)重要的要素還得是鋼。岳父是在打鐵的過(guò)程中，把自己打成了一塊堅(jiān)硬無(wú)比的鋼的。他的五個(gè)孩子出生后，岳母因偶受驚嚇而瘋，他率領(lǐng)孩子們一邊照顧、醫(yī)治病人，一邊在工作之余偷偷摸摸幫人擔(dān)沙子、做鐵活，勉強(qiáng)維持全家生活和供孩子們上學(xué)。而他終于累垮了身體，常常吃不下飯，可是他作為家里惟一的支撐，覺(jué)得要咬牙堅(jiān)挺。一天到晚，除了很短的睡覺(jué)時(shí)間，他一刻也不空閑。全家終于度過(guò)了難關(guān)。

而他，一個(gè)鐵匠，成了一塊再不能更堅(jiān)硬的鋼。

藥匠

藥匠最愉悅的是能醫(yī)好別人的病，最痛苦的莫過(guò)于對(duì)于有些病束手無(wú)策，甚至自己的病自己最終不能醫(yī)好。

榜爺知道這一點(diǎn)，而且也清楚自己的醫(yī)術(shù)不是很高，但仍樂(lè)意做著山寨的草藥匠。

山寨的草藥匠，就是能夠用草藥給人治病的人。草藥匠的知識(shí)和技藝不是從書(shū)本和學(xué)堂里學(xué)到的，全憑師父口傳手授。其實(shí)，鄉(xiāng)村匠人都是這樣傳承知識(shí)、技能的。大多數(shù)匠人是祖?zhèn)?，也有一些匠人是跟別人學(xué)習(xí)的。跟別人學(xué)得有條件，要么跟師父有點(diǎn)親朋關(guān)系，要么相距較遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入師父勢(shì)力范圍而搶了師父的飯碗，當(dāng)然還要學(xué)費(fèi)，舊時(shí)還得在師父家當(dāng)三年殷勤的小工，還得在過(guò)年過(guò)節(jié)和師父師娘過(guò)生日時(shí)一次不落地去孝敬。等徒弟熬成了師父，也可以磨難別人了。

草藥匠因?yàn)樽约旱讱獠蛔?，便總要用點(diǎn)巫師神漢的法術(shù)唬人，又是用香紙，又是用紅花(公雞)，又是念咒語(yǔ)，請(qǐng)已經(jīng)成神的“師父”驅(qū)邪逐鬼。

榜爺自己在醫(yī)病不見(jiàn)效時(shí)要用法術(shù)相助，而他自己家里不怎么請(qǐng)巫婆神漢的。有一回，榜爺從山上做事回來(lái)，見(jiàn)到家里有一個(gè)巫婆在裝神弄鬼，說(shuō)什么榜爺?shù)尼袒畈涣?。榜爺不管三七二十一，操了一根尖杠直刺向巫婆，那巫婆行頭也來(lái)不及拿就逃之夭夭。

榜爺雖然性情暴躁，但為人很好。不管是誰(shuí)來(lái)喊他去醫(yī)病，他只問(wèn)癥狀以備藥物，從不問(wèn)價(jià)錢(qián)如何，醫(yī)治過(guò)后，無(wú)論效果好壞，隨人家給。他說(shuō)，世上有病人才有藥匠，不是有錢(qián)才有藥匠。

倘若他正在一個(gè)窮人家醫(yī)病，富人家差人來(lái)以錢(qián)相誘，叫他立馬撇這家去那家。他會(huì)說(shuō)，你們家到底是人生病了，還是錢(qián)生了病?或者說(shuō)，不看見(jiàn)我正在給人醫(yī)病么?你怎么叫我給錢(qián)去看病呢?給錢(qián)看病，恕我無(wú)能，另請(qǐng)高明。

所以，榜爺在山寨里是一個(gè)話題人物。大家記得他救活了不少人的性命，也有人記住了他是一個(gè)個(gè)性十分分明的人，就像他用的草藥，有實(shí)用，味道卻并不好。

解匠

要在沒(méi)有路的地方鋸一條路出來(lái)，這是相當(dāng)難的。

十多歲到二十多歲的時(shí)候，我和我的父親為修繕購(gòu)買(mǎi)的木屋，經(jīng)常解板子，當(dāng)然不是用機(jī)器鋸。把木頭支到胸部位置，兩人各站一邊，共執(zhí)一把大鋸，來(lái)回拉扯，靠鋸子一小口一小口地去咬出縫來(lái)。揮下的汗水和飛濺的鋸屑一樣多。所以，我對(duì)解匠的艱難有很深的體驗(yàn)。

開(kāi)始，我認(rèn)為解匠是用身體說(shuō)話的人，全靠體力工作。后來(lái)，我知道，解匠也和任何一種工作一樣離不開(kāi)心智。在兩個(gè)人拉扯鋸子的時(shí)候，如何傳遞力量以節(jié)省體力，如何傳遞信心以減輕酸痛，如何讓鋸路平直而使板子平整，這些都需要智慧和感覺(jué)。優(yōu)秀的解匠是很聰慧的人。

解匠也有小小的狡黠之時(shí)。我剛學(xué)解板子時(shí)，父親跟我說(shuō)了一個(gè)故事，故事中的老鋸匠確實(shí)有意思。說(shuō)是一個(gè)年輕人跟老解匠學(xué)鋸木板，第一次便到遙遠(yuǎn)的深山里去解板子，吃午飯時(shí)，年輕人吃不了那么多。老解匠要他無(wú)論如何吃下去，并教導(dǎo)他說(shuō)：“如果第一次吃剩了，主人家就不會(huì)帶這么多了，以后會(huì)吃得更多?！蹦贻p人拼了命去吃。