悼亡之旅

劉永欣

一

古人云：鳥之將亡，其鳴也哀；人之將死，其言也善。遠在青城病榻上的胡老傳來音信，自感來日無多，思念組織和同志。胡老離休20余年，原單位幾經(jīng)并合，當年同事多已七老八十，領導更迭多屆，探視之事有議無決。其子女供職首府、京畿，來電頗多感言，從“臨終關懷”到“三個代表”，說者在情在理，聽者為之動容，亦因與老人有忘年之交，遂令我出行。

離草原，穿興安，南下首都，西折青城。內蒙古政區(qū)東西、南北相距遙遠，去本區(qū)(省)首府竟要經(jīng)過許多他省他區(qū)，在國內真是絕無僅有。40小時的單調孤寂旅途終于走到盡頭，一下火車就直奔胡老所在的老干部病房，如釋重負地放下購自北京南站的烤鴨、點心，捧上鮮果和花籃，上掛“祝您康復”的紅色燙金卡。

58年前，這位年僅20出頭的蒙古族青年，正就學于烏蘭浩特的偽滿陸軍興安軍官學校。在歷史緊要關頭，1945年8月11日即蘇蒙軍隊出兵中國東北的第三天，以王海山為首的600多名教官、學員，在日本人誘迫下，南逃至60公里處的葛根廟北山，扯旗造反。這來自7個連隊的蒙古族愛國青年殺死數(shù)十名日本軍官，起義投向蘇蒙軍隊。這本是一革命壯舉，可長期被認為是“投降”。54年后，經(jīng)中央組織部批準，確認了起義身份，按抗日干部落實了政策。

滿頭銀發(fā)的胡老，一向精神矍鑠、隨和幽默、聲若洪鐘，此時神智恍惚，周身泛黃，病勢沉重，時而昏睡，時而滯思。我輕握他手，說些問候安慰的話語，心中涌動酸楚，才—年多未見竟判若兩人了。其女兒附耳問他看誰來了，他凝視著我，似一見如故，似搜尋記憶，露欣慰的神色。家人說，老人一病不起，連親屬都記不全了，但還認得出你。這多少減少我心中的傷感。我想到世事無常，人生多艱，老人多經(jīng)喪亂之苦，青年時動蕩奔波，“文革”時又遭冤案，老伴和兩個兒子先他而去，中間多少苦痛創(chuàng)傷?老人豁達剛強，處事樂觀，承受了一次次心靈的煎熬，80多年的路走得不容易。

這樣，我一連三天，都在上午去看望老人，子女親屬為他忙前忙后，都說養(yǎng)兒防老，病榻盡孝，他們都在竭盡全力為救治老人操勞，臉上也多有倦容。我自覺愛莫能助，相信生命不會輕易終止，手拉手向老人告別，勸他好好養(yǎng)病，早一天康復，回呼倫貝爾相聚。老人默默無語，那凝視的眼神，看得出蘊含著相同的希冀。

二

返程列車抵京時已是清晨，面對偌大繁華都市，一時竟不知去哪里。多次進京，來去匆匆，故宮、長城、十三陵這樣歷史大手筆的名勝古跡多已去過，對現(xiàn)代人造景觀又無興致。去哪兒都要擠車，走哪兒都要打聽，不勝煩累，只想尋一僻靜又耐看的去處?；蛟S是清宮戲看多了，或許是距今最近的大清王朝盛衰在心，對清關內十帝生平軼事向喜探究，也知清帝陵距京不遠，何不找尋拜謁?

幸有一河北口音的青年耐心指路，并畫路線圖給我。長途班車出五環(huán)，經(jīng)通州、三河、薊縣，進遵化縣境內，125公里走了3個多小時，下午到達的是清東陵。購門票后才知，此地葬有順治、康熙、乾隆、咸豐、同治五帝，還有莊妃、慈禧等161人。從順治選址動工，到清亡24年后同治末妃入土，前后歷時273年，而清史為267年，可見經(jīng)營之苦心與久遠。

遠望陵區(qū)，北高南低，群山環(huán)抱，蒼松掩映著殿宇樓閣，紅墻紅瓦與青山綠水相輝映，大小建筑像綠色海洋點綴著片片小島，構成絢麗壯觀的人文風景線。時辰不早，陵區(qū)廣大，顧不得計較車費，獨自租一紅色松花江面包，奔走各皇陵。

清東陵以孝陵(順治)為中軸，南北神道長11里，依次建有下馬碑、大紅門、功德碑、石像、石孔橋、隆恩門、隆恩殿、方城、寶頂?shù)?0多處，其后各陵類似，規(guī)模漸小，只有泰陵(雍正陵，在清西陵)最接近孝陵。昌陵(道光)以后，更見明顯從簡，從中可見大清國力日下。東陵的順治、康熙、乾隆和西陵的雍正在位有150年之久，正是王朝鼎盛時期。而東西兩側的咸豐、同治父子主政只有24年，其間內憂外患，治國無能，荒淫享樂，功德與祖宗有天壤之別，這樣的祖孫同葬一地，讓后人也覺尷尬。

更為有意思的是，清陵本來仿自明十三陵，順治、康熙父子均首葬東陵，而雍正卻另選西陵，開父子分葬的先例。其子乾隆大傷腦筋，如隨父而葬，后輩效法，那東陵后葬無人。直到60年后乾隆禪位才決定自葬東陵，并指定其子嘉慶葬在西陵，確定孫從祖葬新規(guī)矩，嘉慶這個守成之帝也真聽話照辦了。平庸的道光不守乾隆祖訓，原本想建陵于京郊埋有早喪的皇后處，遭反對后又要去挨著他爹（嘉慶)，執(zhí)意不肯在東陵。這一來，應在西陵的咸豐只能在東陵。同治死時其母慈禧說了算，也葬在東陵。光緒與姨母慈禧失和已久，被安排在西陵。今天看來，雍正不開西陵，后死清帝都葬東陵，那東陵將擁擠不堪，不守祖制也有不守祖制的功勞。而道光自行其是為念夫妻情、父子情，雖違祖訓卻也難能可貴。

問起西陵事，一導游告訴我：在京西之河北易縣，兩陵距京相近。西陵歷經(jīng)185年，葬有雍正、嘉慶、道光、光緒四帝等76人，至于宣統(tǒng)溥儀雖登基第二年(4歲)即在西陵動工造墓，轉年辛亥革命發(fā)生，不了了之。

值得一看的是莊妃的昭西陵、慈禧的定東陵。以輩份、名望為清室尊崇的莊妃，一生經(jīng)歷三朝達62年，輔佐順治、康熙子孫兩代皇帝，死后本應遠葬沈陽北陵，因其有遺言，大意是皇太極安葬已久(44年)，不可輕動，我心留戀你們父子，就在你們旁邊安葬吧!世傳其因下嫁小叔子多爾袞，才無顏歸宗，于史無據(jù)，并不可信。其孫康熙多年沒有主意，一直暫奉于順治帝陵南端大紅門外，直到重孫雍正上臺才正式建陵，雖規(guī)格最高，但因地勢限制，顯得空曠、孤寂，一如莊妃生前身后。

把持同、光兩朝達半個世紀的慈禧太后，其定東陵東鄰乾隆，西靠其夫咸豐，東南可遠望其子同治，位置顯赫，極盡奢靡，特別是隆恩殿前的石階上，鳳在上龍在下的漢白玉浮雕，引人注目，凸現(xiàn)獨出心裁的權欲顯耀之心。

三

查清之歷史，到乾隆帝的前四代，勵精圖治，地域廣闊，國運空前，而嘉慶后的又一個百年即19世紀，王朝腐敗，后輩皇帝或無能或短命，官逼民反，外強欺侮，走上了停滯衰落的下坡路。從鴉片戰(zhàn)爭到甲午海戰(zhàn)，中國屢戰(zhàn)屢敗，喪權辱國。圓明園被燒了，北京被占了，老太后倉遑西逃，國家顏面何在?以后雖有“預備立憲”，封建帝制強弩之末，武昌槍響，王朝覆滅!

生于憂患，死于安樂。命運慘痛的亡國之君，中外屢見不鮮。英國革命查理一世被斬首，南宋幼帝趙昺葬身南海，明崇禎吊死景山。誰是大清的亡國之君?光緒空懷強國之夢，但帝黨不敵后黨，身囚瀛臺，人未亡政已息。溥儀襁褓之帝，何論功過?清亡，當亡于慈禧!

在這片依據(jù)中國古老風水理論建造的皇陵，可以觸摸大清興亡主脈，面對面去感受歷史。從少年天子、為愛發(fā)狂的順治傳奇，到不愿做亡國之君的光緒悲劇，無論正史，還是戲說，能不讓人追仰康乾盛世，痛思同光衰年?正是：清宮怨恨無絕期，從來新桃換舊符。

四

離開讓我神馳清宮秘史的東陵，宿遵化，到唐山———嶄新的城市名不虛傳。由胡耀邦題字的“唐山抗震救災紀念碑”像四把利劍組合直刺云天，仿佛在怒指上蒼不公造此劫難，又似民族不屈永立天地之間。廣場上游人如織,眾多父母和孩子在忽起忽落的群鴿中嬉樂，怡然自得，歡度幸福時光。

誰能忘記，1976年那場慘絕人寰的7．8級大地震，唐山被夷為廢墟，喪生竟達24萬多人，重傷也有16萬，損失慘重。那時的抗震救災，自力更生，不要外援，有過多少感天地泣鬼神的故事!這是中華民族的千古傷心時。請記住這一天———7月28日3時42分53秒!人們正在沉睡，地震部門未能發(fā)出預報———悲哉！

1976年，是新中國多災多難之年，開國元勛周恩來、朱德、毛澤東相繼辭世，還有劉少奇早在1969年就冤死開封，天下聞名的中國“四大偉人”竟皆凋零，天地愴悼———痛哉!

初冬將至，不得人心的“王、張、江、姚”被斷然處置，“史無前例”漸近尾聲，只是頗具戲劇色彩———壯哉!

五

長春偽皇宮是我又一去處，以聊補未能去西陵看溥儀墓的缺憾。當年，溥儀在日本人扶植下，當了14年的“滿洲國”傀儡皇帝，似乎圓了他復辟祖宗大業(yè)的夢想，凡事唯日本馬首是瞻，無異行尸走肉、活著的死人。

偽皇宮位于長春車站東側四五里處，正門朝南，院落并不很大。以溥儀命名的“緝熙樓”、“勤民樓”、“同德殿”等5座小二樓為主體，說不上豪華氣派，倒是不土不洋，狹隘、封閉、滿是晦氣。

溥儀人生荒誕，哀榮極備。3歲時身不由己，被老太后推上龍椅，7歲懵懵懂懂退位。12歲又被張勛復辟擁上臺，也只12天。19歲被廢逐出紫禁城，27歲潛逃東北當兒皇帝，后關押在蘇聯(lián)赤塔、伯力和中國撫順又是15年。1959年特赦回京已是54歲的人了。他有四房后妃、一次妻室，無兒無女，浮沉幾度，畢竟不像中外許多末代帝王那樣橫遭血光之災，難怪那么多文史影視作品都少不了這位“從皇帝到公民”的悲喜劇“明星”。

數(shù)日里沉浸過去，為古人憂，為死者悲。人非草木，孰能無情?你是光緒，如何作為?你在唐山，怎逃劫難?就說民國取代滿清，先是軍閥混戰(zhàn)，后是老蔣獨裁，終不免江山易主，偏安臺澎，至死空懷反攻夢想。天意如此，誰能勉強?這一天，購得《環(huán)球時報》，驚聞：宋美齡以106歲高齡走完風雨人生!蔣家王朝早已日薄西山，她畢竟是中國近代史上有影響有爭議的人物，海內外自然十分關注。她曾在西安事變時力排眾議果敢救夫，促成國共談判，她親臨前線慰勞抗日將士，她赴美演講爭取了大量抗戰(zhàn)援助，她堅決反對“臺獨”。她的歷史貢獻昭然。

報紙上說她有“歷史局限”，但都指什么?雖然人已蓋棺，但是誰來定論?如今，時過境遷，國民黨下野，“臺獨”阿扁坐大，聰明的記者當然不會多說國共歷史恩怨。宋美齡晚年長居美國，篤信基督，無力影響臺灣政局，我倒是企望有一天如她遺言所愿，遷墓上海與母同葬。葉落歸根，蔣介石的遺體也不該永遠“暫厝慈湖”，奉化祖墳也在盼游子魂歸。

六

此時已是初冬，北上列車顯得不那么快捷了。雖經(jīng)提速和復線改造，濱洲北線畢竟地處大興安嶺山地，坡多路彎，難得有理想的高速。望著窗外漸移漸退的山城村落，我知將臨巔峰地帶。這里是歷史上呼倫貝爾、布特哈兩大地區(qū)的分界線，前邊就有建于20世紀初的立交盤山鐵路和著名大隧道，嫩江支流之一的雅魯河源頭就在穿山而下的伊列克得山谷。

此時，我倀望南方群山，雄渾綿延千里，青青的是落葉松，白白的是樺樹林，紅紅的是簇簇霜后柞葉，像五彩油畫，又靜謐神奇。我隱約望見曲折河流、密密柳叢旁的那片熟悉的山坡，那里有我無數(shù)次灑下生離死別淚水的家族墳塋。80多年前，家父十幾歲離開冀中古城，投奔闖林區(qū)的父兄，伐木搬運，種地趕車，檢尺采購，長年奔波。未屆花甲，偶染傷寒，七天撒手人寰!87歲終老天年的母親，一別故土長達74年。母親在我們兒時哼唱無數(shù)遍的凄涼民歌《小白菜》，講過一回回的傳奇故事《楊三姐告狀》，至今兒女們耳熟能詳。

這里安息著我的曾祖母、祖父母、父母、叔伯父及同輩、晚輩5代14人。有一堂叔，雖在其兄、弟之間為他留有空地，但他早在光復戰(zhàn)亂時離散，生死兩茫茫。而今，“之子歸黃泉，重壤永幽隔”(晉·潘岳詩)，“汝死我葬，我死誰埋?”“吾除死外當無見期，吾又不知何日死，抱此無涯之憾，天乎人乎!”(清·袁枚文)悼亡悲情，年年斷腸處；追念父母，惟有淚千行!

群墳依山傍水，向陽避風，其間林木幾經(jīng)焚伐，不知天然更新過多少茬，墳上的楊樹已有碗口粗了。這簡單的土葬，有碑無文，比不得帝王陵寢之氣派，但依風水之說選址安葬，又與皇陵同出一轍。況遠離民居，藏身老林，至今無平墳遷墓之虞。這些永遠面向南天的先逝者，有亡于貧病交加，有慘死于“文革”癲狂，有無疾而終，有夭折早喪。眾墳聳立，荒草萋萋，子依孝妣，長幼有序。天行有常，人生難測。念及自身，魂歸有處。生也了然，死亦坦蕩———與山林同在，伴父母長眠。

七

當列車穿行大隧道時，我想起上個世紀80年代中期，在這中國最早、最北方的鐵道線上，內燃機車取代了舊式蒸汽機車，修了復線，開了這條新隧道。百年歐亞大陸橋，當年“反修”前沿，如今開放窗口，真真舊貌變新顏。

數(shù)日前出發(fā)時，曾馳騁在3公里多長并行的老隧道里，窗外漆黑，洞中燈光忽閃而過，可見洞壁圈拱砼石櫛次鱗比，還有后人修補痕跡清晰可辨。我知道在洞外中部，堆積著大量當年挖出的山石土方。那里還矗立著高20多米的無字碑，上窄下寬，兩節(jié)式石砌方柱。有人說是雙向開鑿的中點標志，有人說是為設計師殉難而立，不知有沒有這方面的信史?傳說沙俄女工程師(達尼婭?)因工程未能如期鑿通，憂慮設計有誤，在隧道貫通的前四天，即1903年10月18日身懸白樺而死。這凄婉的故事，使得后人常懷憐憫之情，沿用至今的宏偉堅固老隧道，不就是她壯美的化身嗎?巧的是，這次穿越正是她死后百周年的10月。

歷覽滄桑歲月的大通道，本是沙俄擴張掠奪的產(chǎn)物，又曾是日俄爭奪的戰(zhàn)場。此線一通，呼倫貝爾這個歷史后院的沉寂被打破，純粹的草原森林文明被異化，邊陲日見開化繁榮，功過如何評說?

八

無盡的鋼軌伸向遠方，如有力的臂膀，擁抱著綠色森林，牽挽著廣闊草原，連接著昨天和今天。我的歸途尚未到達終點，忽聞胡老溘然長逝，痛惜不已，只有默默地為他送行，冥冥中好像胡老飛向天國的魂靈也在還鄉(xiāng)路上。

茫茫宇宙，我們常感自己渺??；綿綿今古，我們都是天涯過客。人類難以戰(zhàn)勝死亡，你可以無奈和恐懼，但誰都無法回避。人生有代謝，往來成古今。有生死輪回，社會才能綿延；有悲歡愛恨，生命才能守望。無論圣人、常人和小人，不都是生于一聲啼哭，死于一陣悲泣?一生之長亦如一日之短，難得有無憾和不朽。人生就是溜達，趕毛驢車的和坐“4500”的還不都是殊途同歸，何論貴賤尊卑!

幾日里行色匆匆，匪夷所思的是為何要沉湎于回望陳年、神游逝水?歲月流轉，人世浮沉，千古流芳也罷，萬年詬病也罷，被人淡忘也罷，亡靈無語，歲月有痕，斯人已去，歷史永續(xù)。歲月漂洗過的顏色更動人，心底深藏的真情更寶貴。即使情懷有耗盡之時，夢想和失落也會刻骨銘心。世間誰無煩惱，風過浪也白頭，把酒臨風，榮辱皆忘。活著的人真的都應該互相善待，都應該過得更美好。