人瑞作家章克標(biāo)

夢(mèng)　晨

中國(guó)文壇有一位最長(zhǎng)壽的人瑞，他就是三十年代著名的海派作家、今年已是106歲的章克標(biāo)。

章克標(biāo)原住在他的家鄉(xiāng)海寧，近年移居上海，過著如隱士般的生活。1933年出版的、引起文壇包括魯迅關(guān)注的《文壇登龍術(shù)》就是他的代表作。在之后的半個(gè)多世紀(jì)里，像這樣長(zhǎng)篇雜文專著仍還是很罕見的。章克標(biāo)的著譯甚豐，直到他百歲前后也還繼續(xù)筆耕不輟，在文學(xué)創(chuàng)作生涯沉寂了五十多年后，又有數(shù)十萬(wàn)言新作問世，出版回憶錄多種。還因友人為他張羅刊登百歲征婚廣告而轟動(dòng)一時(shí)，許多人驚訝地發(fā)現(xiàn)“章克標(biāo)還活著！”“章克標(biāo)還那么健康！精神！”

一

最近幾年，我曾有機(jī)會(huì)多次拜訪他，對(duì)他的傳奇生活多少有一些了解。記得第一次見到他之前，我心里充滿著好奇和疑惑：不知這位百歲老人的健康狀況怎樣，生活又是如何？當(dāng)我走進(jìn)他的住所時(shí)，看見老先生早已在房門口迎候，雙手抱拳一個(gè)勁兒施禮，用濃重的海寧話連連說“歡迎，歡迎！”他的身體出奇地硬朗，說話底氣足且聲音響亮，思路清晰，機(jī)智而詼諧，只是耳朵稍稍有些背，我借助筆與他交談。

那天，他的精神很好，我和他不知不覺談了近一個(gè)小時(shí)，主要問了一些他的創(chuàng)作情況，還有他的生活和健康狀況。在交談時(shí)，他常拿我的名字開玩笑，說：“別人都是夜里做夢(mèng)，你怎么早晨做夢(mèng)？和別人就是不一樣?！币?yàn)樗娘L(fēng)趣和幽默，雖然我們是初次交談，氣氛卻特別輕松、活躍。我驚異地發(fā)現(xiàn)他看書寫字不用戴花鏡，字寫得蒼勁有力，手一點(diǎn)不抖。其間，他站起活動(dòng)時(shí)，我欲上前攙扶，他擺手謝絕。我見他那樣利索自如地在房間里來(lái)回走動(dòng)，大為驚訝，這哪里像一百多歲的老人哪！再想到他一生歷經(jīng)坎坷磨難，命運(yùn)多舛，卻還能有這樣好的身體，真是難得。

我請(qǐng)他為現(xiàn)代文學(xué)館題寫幾個(gè)字。他立即爽快地說：“好、好”，然后不假思索，拿起筆來(lái)，在紙上寫下了這樣一句動(dòng)人的話：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是作家的老家”。我再次為章老先生的敏捷才思而驚嘆！

臨別時(shí)，還出現(xiàn)了一幕小小的喜?。翰恢裁磿r(shí)候他發(fā)現(xiàn)了我大衣兜里的“秘密”。他瞇著眼睛神秘地用手向我大衣口袋指指點(diǎn)點(diǎn)。開始，我還有些不太明白他的意思。后來(lái)，我回過神來(lái)，不好意思掏出一塊吃剩的巧克力，老先生很得意地哈哈大笑起來(lái)，還不忘順手掰下一塊放在嘴里，一邊大嚼一邊搖頭晃腦，一副童稚淘氣的模樣，惹得在座的人們都笑了起來(lái)。

以后，每次去上海，我都去看望他。有一次，在他的書房里，看見那張寬大的書桌上堆著高高的一摞書，一看，全是金庸的武俠小說。站在一旁的章老先生的夫人林青女士解釋說：“章老現(xiàn)在每天都看金庸的武俠小說，?？吹缴罡胍惯€不睡，上了癮哩！”，我這才知道，章老先生不僅和金庸是海寧老鄉(xiāng)，早年在家鄉(xiāng)教書時(shí)還曾經(jīng)是金庸的老師，難怪老師讀自己學(xué)生的作品如此熱心和有濃厚的興趣。

章老先生每天堅(jiān)持讀書看報(bào)，喜歡一邊看一邊加批注（送我的書里恰好夾著一張章老先生加批注的剪報(bào)）。更難得的是他始終勤于寫作。他的勤奮以及超人的記憶力、清晰的思維，讓我們這些晚輩都自嘆弗如。他在九十歲時(shí)寫的《九十自述》，百歲時(shí)完成的《世紀(jì)揮手》，這兩本自傳體的回憶錄里，講述了他自己曲折豐富的經(jīng)歷。另一部《文苑草木》是他九十歲后陸續(xù)寫成的有關(guān)三十年代上海文壇的回憶錄，長(zhǎng)達(dá)三十萬(wàn)字，其中有許多重要的人所未知的文學(xué)史料，極具研究?jī)r(jià)值，在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。許多學(xué)者、讀者都驚訝地發(fā)現(xiàn)久違了的“章克標(biāo)還活著！”并從中知道他經(jīng)歷過多次的死里逃生，現(xiàn)在不但活著，還活得多姿多彩。

二

章老先生在二十年代留學(xué)日本，原是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的?；貒?guó)后，曾從事編輯多種文學(xué)雜志，頗有影響。三十年代出版的長(zhǎng)篇雜文專著《文壇登龍術(shù)》，用幽默的筆調(diào)對(duì)文壇種種丑行冷嘲熱諷，被人們稱為奇書。當(dāng)年魯迅先生曾因此書得到啟發(fā)，借題發(fā)揮引申來(lái)嘲諷邵洵美等。奇怪的是，解放后，他竟被認(rèn)為是反對(duì)魯迅，被魯迅批判過的，故而在歷次運(yùn)動(dòng)中吃盡苦頭。用章老先生的話說，則是“受到不同尋常的懲罰”。可憐的是章老先生一直沒有看過魯迅有關(guān)對(duì)他的論述，也不知道人們?yōu)槭裁凑f他反對(duì)魯迅。直到“文革”結(jié)束后，他才有機(jī)會(huì)查看魯迅的書，原來(lái)魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》里，曾誤會(huì)他與邵洵美的關(guān)系，罵他是“豪家的幫閑”，這才明白是怎么回事。九十年代，章老先生在寫回憶魯迅的文章《魯迅兩關(guān)》時(shí)，才將此事的原委真相說明，澄清了長(zhǎng)久以來(lái)的以訛傳訛。

章克標(biāo)的健康長(zhǎng)壽，引起了人們的好奇和關(guān)注，不斷有人登門求教延年益壽的秘訣，媒體也來(lái)采訪報(bào)道他。聽他說來(lái)，實(shí)在好笑，無(wú)異黑色幽默。他說，當(dāng)年他被開除公職后，從此沒有了“飯碗”。因?yàn)槌圆簧巷?，每天只得以稀粥充饑。在他海寧的老家墻上至今還保留著那時(shí)他寫的食譜，即上頓是粥，下頓還是粥。他喝了足足有三十多年的粥，沒想到給身體喝得什么病也沒有了。這故事聽來(lái)，雖說是笑中有淚，令人心酸，但又似乎不無(wú)道理，想長(zhǎng)壽的人不妨一試。

三

章老先生百歲之后，可謂苦盡甘來(lái)。他的征婚廣告不負(fù)他的勇氣，使他終于找到了意外的幸?！，F(xiàn)在的夫人林青女士賢淑漂亮，對(duì)章老先生關(guān)愛呵護(hù)備至，不僅使章老先生溫暖欣喜，也令關(guān)心章老先生的朋友們感動(dòng)。雖說他們一個(gè)是年屆百歲，一個(gè)也已過半百，但多情浪漫的生活情趣，卻不遜于當(dāng)今都市青年男女。在他們婚后不久，林青不甘心章老先生繼續(xù)屈居于海寧鄉(xiāng)下兩間陰暗潮濕的破屋里，想靠自己的勞動(dòng)改變老先生的生活狀況。于是就帶著章老先生回自己老家湖北?？?。他們長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)塵仆仆，坐了火車，再坐長(zhǎng)途汽車，一路上，章老先生看書，睡覺，觀賞風(fēng)景，興致勃勃，從不覺得疲倦勞累，惹得途中的旅伴都喜歡這位健康樂觀知足的老人，一時(shí)成了人見人愛的老頑童。

到了?？掂l(xiāng)下后，他們承包了一百多畝地，種樹，種玉米，養(yǎng)兔子。那里有個(gè)水庫(kù)，林青的兒子還帶著章老先生在水庫(kù)里游泳。?？悼h委的人聞?dòng)嵑?，趕來(lái)為章老先生拍下“泳裝照”。就這樣，他們?cè)谀抢锲D辛而又快樂地過了一年的田園牧歌式的生活。

后來(lái)上海的朋友們擔(dān)心章老先生的身體，為他們?cè)谏虾＝枇艘凰孔印Ｋ麄兛偹阌辛藯碇?。房屋被林青布置得溫馨舒適，鮮紅的地毯十分耀眼。我第一次走進(jìn)時(shí)，很后悔沒買鮮花來(lái)。第二次去時(shí)，當(dāng)我抱著九十九朵鮮紅的玫瑰出現(xiàn)時(shí)，林青最先發(fā)出愉悅的大叫，章老先生也笑得一臉燦爛。我又一次深深感到他們對(duì)生活是多么熱愛！

最近，章老先生因突發(fā)病住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)過搶救病情已經(jīng)穩(wěn)定，連醫(yī)生都感嘆他的生命力竟是如此頑強(qiáng)！他清醒過來(lái)后，林青問他想吃什么，他聲音微弱地回答：“想喝粥。”看來(lái)，章老先生和粥結(jié)下了不解之緣。

我衷心地祝愿章老先生再次創(chuàng)造生命的奇跡，再多過上幾年幸?？鞓返纳?。