短篇小說的秘密

夏　商

短篇小說終于又成了被重視的話題，成了創(chuàng)作中的某種時(shí)髦。不管用意如何，對(duì)這種古老的體裁而言，好運(yùn)來了。

這一現(xiàn)象，在我看來，表明大家對(duì)文學(xué)的要求更高了。因?yàn)槎唐≌f在本質(zhì)上更接近虛擬，也更像有意味的形式。我一直固執(zhí)地認(rèn)為它是與中長篇迥然不同的另一樣?xùn)|西，它好像與戲劇和詩歌在精神上更加吻合一點(diǎn)。從這一點(diǎn)出發(fā)，短篇小說家和小說家是兩種職業(yè)，前者更加孤獨(dú)，更加單純和深入。事實(shí)上真正優(yōu)秀的短篇小說家并不多見，比如今已經(jīng)式微的戲劇家和詩人的情形好不到哪兒去。

短篇小說的秘密在于它神秘的敘事質(zhì)地，這方面的成功例子不勝枚舉。但是，此處的神秘不是裝神弄鬼。它也許只是一種氣息，緩慢而有力地散發(fā)出來。最后成為用文字織成的一小塊質(zhì)地漂亮的布，浸在現(xiàn)實(shí)的水里，不會(huì)褪色；泡在夢的染缸中，也不會(huì)被洇化。

有人把短篇小說當(dāng)作一門手藝。這沒錯(cuò)，好的短篇小說是一件藝術(shù)品，精致、雋永、虛懷若谷，可以沒有一點(diǎn)火氣。短篇小說是文學(xué)樣式中可以最接近完美的體裁，惟一的原因就是它不世俗。這也是它與中長篇的區(qū)別所在。

不世俗可以分成兩步來理解。首先是方法上的，短篇小說的篇幅決定了它對(duì)創(chuàng)作技藝的重視，這曾被視作它的先天不足。但事實(shí)上，小說技術(shù)的很多元素都是被短篇小說首先發(fā)現(xiàn)，然后才被其他體裁移植的。從這一點(diǎn)上看，也許應(yīng)當(dāng)說技術(shù)存在著對(duì)短篇小說的天然依賴，這使短篇小說的觀念總是顯得卓然不群。另外一種不世俗是指短篇小說的題材，這仿佛是一個(gè)老生常談的話題，但短篇小說家對(duì)題材的遴選確實(shí)是有局限的。此處的題材與故事不是等義，在這里我找不到一個(gè)更精確的詞，也許是情節(jié)，或者是約束的生活場景。但這都與收斂的筆法有關(guān)，短篇小說在起稿之初就準(zhǔn)備收刀入庫了，它是一種被控制的藝術(shù)，是一種縮小而不是放大，這使它不易識(shí)別，使人產(chǎn)生一種迷茫之美。

短篇小說的世界是一個(gè)禪意的世界，走進(jìn)去我們總能在里面獲取到一點(diǎn)什么。