日常生活的煉金術(shù)

程紹武

最早讀王祥夫的小說，是有一次他給了我?guī)讉€(gè)短篇。小說表現(xiàn)出來的那種異乎尋常的質(zhì)感當(dāng)時(shí)給我留下了深刻印象：敘述自由灑脫，語言聰明、有趣，細(xì)節(jié)密密實(shí)實(shí)，讀起來感覺豐滿茂盛。其中一個(gè)題目叫做《我愛臭豆腐》。他形容吃臭豆腐時(shí)臭豆腐抹在雪白的饅頭上，看上去“簡直就讓人想到那是一場奸污”；他說“臭豆腐就是節(jié)外生枝”，“明明是臭，吃著又香，這就是節(jié)外生枝！”本是日常生活中的尋常事物，在他寫來卻常常讓人感覺出人意料。王祥夫好像另有一種眼光，他看到的我們看不到，他說出來我們才恍然大悟。整個(gè)閱讀的過程就是一個(gè)享受的過程，享受著他對(duì)日常生活的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和語言的妙趣橫生。這篇小說最后有個(gè)敘述上的包袱，那就是小說里的女孩用臭豆腐巧妙地拒絕了她的一個(gè)追求者，而津津有味地?cái)⑹鲞@件事情的敘述者正是該女孩的丈夫。我們這才知道前邊大部分篇幅對(duì)臭豆腐的描寫，都是在給這個(gè)結(jié)尾做鋪墊。讀這篇小說仿佛能夠聽到王祥夫竊竊的笑聲，很多地方他是頑皮的，像是得意于自己的聰明，而我們也會(huì)讀得笑出聲來，覺得這種小說真是聰明、智慧。

后來王祥夫的小說讀得多了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種抖機(jī)靈的小說在他的作品中其實(shí)是很少的，王祥夫顯然無意于這種小聰明、小智慧。在他看來，這是動(dòng)了聲色的，是有心機(jī)的，即使好也是“小”的。我猜測他心里認(rèn)為真正好的作品應(yīng)該是不動(dòng)聲色的，是應(yīng)該像生活一樣自然天成的。這很難達(dá)到，但不難看到他的寫作始終是朝著這個(gè)方向的。其實(shí)他有些作品可以說已經(jīng)接近了這種境界。比如他的短篇小說《上邊》。由于獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，關(guān)于《上邊》大家說得很多，有著種種闡釋：人倫親情啊現(xiàn)代社會(huì)的情感烏托邦精神桃花源啊等等等等，但大家好像忽略了這篇小說中的“自然”的因素在小說美學(xué)中的作用。在我看來，小說中那種自然與人渾然一體、又寂寞又美好的意境，才是震撼人心的精魂所在。小說發(fā)生地是一個(gè)孤零零的村莊，一個(gè)被人們廢棄了的村莊，只有一對(duì)老兩口還住在那兒。王祥夫很大一部分筆墨并沒有放在寫“人”上，而是放在寫“物”上：烈日高天，熱風(fēng)暴雨，玉米綠得發(fā)黑，石頭白花花地耀眼，曾經(jīng)住過人的院子里種滿了莊稼，破舊的屋頂上跑著公雞……在這個(gè)寂靜而豐饒的村子里，萬事萬物都“自在”地存在著，共同構(gòu)成了一種奇異的美。在這種奇異的美中，一旦有了“人事”，本身就會(huì)有動(dòng)人心魄的效果。于是在一種地老天荒的氛圍之中，那個(gè)養(yǎng)子出現(xiàn)了，養(yǎng)父母與養(yǎng)子之間的親情開始了。在王祥夫的筆下，這種親情同樣是“自在”地存在的，如羚羊掛角，無跡可求。這就是王祥夫的小說美學(xué)。王國維談詞，認(rèn)為詞有“有我之境與無我之境”之分，“有我之境”是“以我觀物，故物皆著我之色彩”，“無我之境”是“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。我想《上邊》正是一篇無我之境的小說吧。小說里的村莊其實(shí)是實(shí)有原型的，是一個(gè)在作者生活的城市大同旁邊的一個(gè)叫大王莊的村子。王祥夫不知緣何到了這個(gè)村子。對(duì)于這個(gè)村子作者自然是一個(gè)外來者，但王祥夫并沒有用獵奇的眼光，而是用客觀的視角，隱去自我，法眼看物，不使“物著我之色彩”，使這篇小說真正達(dá)到了一種來自塵土歸于塵土的不著痕跡的境界，惟其不著痕跡，故有著言有盡而意無窮的悠長深邃。

曾經(jīng)有人問過沈從文先生小說應(yīng)該怎么寫，沈從文先生的回答是，貼著人物寫。問的人如醍醐灌頂，仿佛拿到了制勝的法寶，但據(jù)此去做，恐怕還是不得要領(lǐng)。如果有人問王祥夫這個(gè)問題，我想他的回答應(yīng)該是，貼著生活寫。沈從文的答案當(dāng)然是行家里手的秘訣，但王祥夫的說法似乎更能說明他的小說特點(diǎn)。王祥夫的另一個(gè)短篇《婚宴》就是貼著生活寫的一個(gè)極好的例子。故事依然很簡單，日常生活中常見的，一對(duì)以廚師為職業(yè)的父子，在鄉(xiāng)下給人做酒席，掙一點(diǎn)可憐的工錢好給兒子結(jié)結(jié)婚；因?yàn)槭炙嚭?，又能替主家著想，又不?fù)責(zé)買料，因而有極好的人緣，很受歡迎。這日來到一家要結(jié)婚的人家，父子二人一邊做菜，一邊羨慕人家的排場，羨慕那個(gè)要結(jié)婚的后生。第二天婚禮開始，父子倆要看看一對(duì)新人究竟如何時(shí)，才發(fā)現(xiàn)幾天來大操大辦的原來只是一場“陰婚”，而自己的兒子連陽婚都還沒有呢。于是，受到刺激的父子倆便匆匆離開了。這個(gè)小說不到一萬字，耐人尋味的是，小說大部分筆墨都用在描寫父子倆做菜的過程上，每一道菜，從選料備料，到制作過程，煎炒烹炸，無不娓娓道來，不厭其煩，極為耐心。干嗎?作者難道要教我們?cè)趺醋霾藛?當(dāng)然不是。我想到了最近余華說的一句話，叫做“正面強(qiáng)攻我們的時(shí)代”和“強(qiáng)度敘述”。這兩個(gè)說法很牛，很偉大，很正確，但真正做到很難。在這篇小說里，我覺得王祥夫差不多做到了?！百N著生活寫”往往就是要這樣像推土機(jī)一樣地往前推，就是“強(qiáng)度敘述”。因?yàn)樯钐珡?qiáng)大，太瑣碎，你的文字也必須有一種執(zhí)著，一種耐煩，才能使你要表現(xiàn)的生活就范；“正面”也意味著笨拙，意味著不去靈巧地轉(zhuǎn)身，意味著要與生活打一場遭遇戰(zhàn)，意味著硬碰硬的寫實(shí)功力。王祥夫的寫實(shí)功力在同代作家中恐怕無人能出其右。當(dāng)然，這種寫法由于太堂堂正正，顯得“缺乏技巧”。祥夫也有點(diǎn)沒底，記得他寫完發(fā)給我看了以后，曾經(jīng)問過我，羅不羅嗦?我說當(dāng)然不，這種強(qiáng)度敘述如寬闊的河床上緩慢而沉重流動(dòng)的河水，而那個(gè)“陰婚”的結(jié)尾則如突兀橫亙的一道深淵，河水至此跌落，形成壯觀的瀑布，但也只有前面的河段蓄積了大流量的水，才能成瀑。

貼著生活，當(dāng)然就是日常生活。日常生活中有什么?很多人認(rèn)為日常生活無事可寫，但王祥夫卻往往能在別人認(rèn)為無事可寫的地方找到讓人震撼的東西，比如《上邊》，比如《婚宴》，比如《浜下》，比如《半截兒》比如《五張犁》，這都是出色的短篇。生活中有沒有事，這就看你眼睛能不能看到了。關(guān)于這個(gè)問題，王祥夫說過這樣一段話，他說“生活的原樣往往是亂糟糟的，生活本身也沒什么故事，就像是一條河，就那么嘩嘩啦啦不顧一切地流了下來……作家要有‘白日見鬼的本領(lǐng)，在蕓蕓眾生中看出一個(gè)鬼來?！睂?duì)此，我完全贊同。但在具體說法上，與他的“法眼見鬼”比起來，我更愿意稱之為“菩薩低眉”。“菩薩低眉”有兩個(gè)意思，一個(gè)是，一個(gè)作家應(yīng)該能像菩薩那樣洞察世相，體察入微。他應(yīng)該有看清這個(gè)世界的能力，在認(rèn)識(shí)世界方面有著別人沒有的敏感與眼光，這是認(rèn)知領(lǐng)域；另一個(gè)意思是，一個(gè)作家要像菩薩那樣有慈悲心懷，換句話說就是要有悲憫意識(shí)，這屈于情感領(lǐng)域。仔細(xì)閱讀王祥夫的小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)特點(diǎn)在他的小說里恰恰是非常突出的。

體察人微，洞察世相，這是祥夫的強(qiáng)項(xiàng)。據(jù)祥夫說，在日常生活中他看到什么就會(huì)在心里把它們變成文字。當(dāng)然，作家一定是先感覺到了某種東西，某種生活的本質(zhì)，某種能觸動(dòng)人心的東西，他眼里的生活細(xì)節(jié)才會(huì)像鐵屑奔向磁石那樣，被調(diào)動(dòng)起來，在小說里原本雜亂亂無章無意義的才會(huì)變成有意義；原來庸?，嵥榈纳钏槠艜?huì)神奇地充滿了力量，普通平凡的日常生活才會(huì)變成金子。

在王祥夫最近完成的短篇小說《五張犁》里，寫了一個(gè)文靜的瘋子，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)在城市化的進(jìn)引中失去了土地的農(nóng)民。但在這個(gè)文瘋子五張犁的眼里，他并不知道自己失去了土地，仍然一如既往地在那并不屈于自己了的土地上耕作。那些土地如今已成為園林局的財(cái)產(chǎn)，上邊種滿了各種花卉。五張犁在上邊按照種莊稼的方式播弄著土地：撒糞、施肥、鋤土、收割，活兒干得漂漂亮亮，讓旁觀者贊嘆不已。最神奇的是，在這些已經(jīng)連成片，并且已經(jīng)改變了原來形狀的土地上，五張犁竟然能憑借一種動(dòng)物般的本能，找到自己原先承包的那塊地，絕沒有越界一步。這種無事的小說，往往蘊(yùn)含著大的東西，有憂傷，有失落。五張犁那默默勞作的背影，象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而這個(gè)人對(duì)此又是茫然無知的。一種詩意的悲傷，籠罩著這個(gè)簡單的故事，讓人回味無窮。

這個(gè)題材的處理，說明了作家對(duì)生活認(rèn)識(shí)上的敏感。誰都看到過瘋子吧?誰都看到過原先的農(nóng)田變成了高樓大廈，變成了小區(qū)，變成了廠房，這是誰都能看得到的。但作家看到的是，在城市化演進(jìn)的腳步聲中，農(nóng)民失去的不僅僅是土地，他們同時(shí)還失去了自己的生活方式，失去了已成為他們生命中的一部分的勞動(dòng)技藝的舞臺(tái)，甚至說嚴(yán)重一點(diǎn)，一種古老的農(nóng)業(yè)文明正在消失。作家對(duì)這個(gè)文瘋子的農(nóng)業(yè)技藝的細(xì)致描繪，正是一種匠心獨(dú)具，小說也就成了對(duì)這種行將失落的文明唱出的一曲哀婉動(dòng)人的挽歌。這就是王祥夫日常生活的獨(dú)特的煉金術(shù)吧。

至于悲憫意識(shí)，不用說，作家總是悲憫的。的確，王祥夫的很多小說都是表現(xiàn)底層的小人物、表現(xiàn)處在社會(huì)邊緣的弱勢群體，體味著他們的命運(yùn)和悲傷的?！墩野≌摇贰ⅰ栋虢貎骸?、《花生地》，寫的都是社會(huì)里艱難生活的一群。但我想說的是，在這方面王祥夫仍是有著自己強(qiáng)烈的個(gè)人特點(diǎn)的。這種題材，如果讓別的作家處理起來，敘述姿態(tài)往往是居高臨下的，人物對(duì)生活往往是不滿的，與社會(huì)往往或多或少是對(duì)抗的；而祥夫卻注重表現(xiàn)他們溫情的、動(dòng)人的、和諧的一面。不知這是否跟祥夫的溫和性格有關(guān)系，祥夫的小說很少有暴烈的你死我活的東西。《半截兒》里那對(duì)殘障夫婦，一個(gè)沒有腿只有半截兒身子，一個(gè)是侏儒，他們艱難地活著，并且艱難地懷了孕。這很容易寫成一個(gè)苦情小說，也容易寫成一個(gè)對(duì)抗小說。如果那樣，那就俗了。王祥夫的結(jié)尾是，這對(duì)夫婦吃完加州牛肉面到了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他的鄰居們、街道辦事處的主任們，以及年輕的大夫，正在病房里焦急地等著他們。一個(gè)意外的溫暖人心的結(jié)局，作者在充分表達(dá)了沉重之后又消解了沉重，這就是日常生活，苦是苦，但苦中溫暖的東西才更珍貴?！痘ㄉ亍酚挟惽ぶ睿盒^(qū)里收破爛的老趙，住在自行車棚旁邊搭的小屋里，而鄰居們住在高樓；俯視著他，鄰居在高處，他生活在低處，高處與低處，這本身就有一種矛盾的沖突的因素，有的作家也許會(huì)按照這條線索去寫，王祥夫的高明之處恰恰在于就不這么寫，而是津津有味地寫老趙如何過自己卑微的日子，鄰居們?nèi)绾斡譄┧挚蓱z他，他又如何給鄰居們幫忙，如何請(qǐng)全樓鄰居吃飯。大家想不到的是，請(qǐng)客到最后端出的那盤菜：是老趙兒子的清華大學(xué)的錄取通知書！一馬平川的敘述終點(diǎn)，是一個(gè)小小的異峰突起。

在日常生活的表象下挖掘著涌動(dòng)的潛流，在平平常常、普通人熟視無睹的細(xì)節(jié)和場景中提煉著小說的金子，我想這就是王祥夫小說的美學(xué)特色。也正因?yàn)樘釤挼搅松畹慕鹱?，祥夫的小說才寫得那么平靜，那么從容，那么令人再三咀嚼吧。