巨 樹(shù)
煙斗從來(lái)都是時(shí)尚,不過(guò)是少數(shù)人的時(shí)尚,但是近年來(lái)漸漸有了普及的趨勢(shì)??赡苁怯袀€(gè)性、愛(ài)思考的人越來(lái)越多的緣故吧。
王小波嘎嘣一下倒在寫(xiě)字臺(tái)前時(shí),絕不會(huì)想到他的身后名會(huì)有如此隆重?,F(xiàn)在出版社的老編們哪怕找到一張他的廢紙簍里的草稿都有如獲至寶的觸電感。王現(xiàn)在是不折不扣的思想家,使得生前不太待見(jiàn)他的母校中國(guó)人民大學(xué)也一躍成了國(guó)學(xué)的圣地。人民大學(xué)出版社出版的暢銷(xiāo)書(shū)王著《思維的樂(lè)趣》,特意在封面上白不刺啦的背景上安排了一只黑色的煙斗。王小波是不抽煙斗的,但他是思想家,所以要有煙斗。老編們知道煙斗很重要。
抽煙斗的人
抽煙斗的人中,的確有很多思想家,名單可以開(kāi)列一串:大偵探福爾摩斯、里根、斯大林、愛(ài)因斯坦、牛頓、愛(ài)默生、馬克·吐溫等。
世界上愛(ài)好煙斗的男人,大都是一些嚴(yán)肅的、深沉的、高度理性的男人。丘吉爾在他的《二戰(zhàn)回憶錄》里寫(xiě)道:這是我一生中值得記住的一刻,即紀(jì)念的時(shí)刻,他手里握著一只結(jié)實(shí)的石楠根煙斗,斯大林那一排濃重胡須下面叼著一只巨大的棗木煙斗,羅斯福抽的是“駱駝”牌香煙,但是他煙卷裝在一支長(zhǎng)長(zhǎng)的煙嘴里。(意思是準(zhǔn)煙斗)
當(dāng)然,最著名的是凡高,他在割掉自己的耳朵后,創(chuàng)作了一幅叼著煙斗的著名自畫(huà)像,一付若有所思的模樣??磥?lái)唯有自殘和煙斗才能使他從瘋狂的妄想暫時(shí)遁入思想的隧道。
有人說(shuō)思辨是哲學(xué)家永遠(yuǎn)的追求,而煙斗似乎能夠讓他們?cè)诮g盡腦汁的思辨中獲得啟迪或是小憩,所以許多哲學(xué)家都是煙斗愛(ài)好者。羅素就是一個(gè)煙斗客,煙斗幾乎相伴他一生。
英格蘭足球明星貝克漢姆的妻子——辣妹維多利亞,也是一個(gè)煙斗客。就連接受BBC電視臺(tái)采訪的時(shí)候,她還握著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗。不過(guò)她可不是一位思想家,盡管她在塑造她老公時(shí)體現(xiàn)了很高的思維能力。
世界煙斗第一品牌登喜路的廣告就是將它的煙斗擺在了百科全書(shū)的旁邊。創(chuàng)造這個(gè)廣告的人不是魔鬼就是天使,不是呆子就是人精。
把一件產(chǎn)品與思想和思想家聯(lián)系在一起,的確需要本事。
煙斗的精髓
由于抽煙斗的人很深刻,所以,煙斗也深刻了起來(lái)。
對(duì)于煙斗的精髓,許多人有許多的說(shuō)法。比較典型的俗說(shuō)有,香煙像妓女——用于匆匆解決欲望,用后即棄,不留痕跡,但(健康)風(fēng)險(xiǎn)較高。雪茄像情婦——不單可以解決欲望,還能于人前炫耀一番;花費(fèi)固然巨大,而且錢(qián)散人(煙)空。煙斗像妻子——享用過(guò)后,還要費(fèi)心撫慰一番;一次添置,長(zhǎng)久維系,常伴終生,消耗性的花費(fèi)其實(shí)也不多。
雅一點(diǎn)的這樣認(rèn)為,根據(jù)古希臘哲學(xué)家柏拉圖把靈魂分成欲望(Appetitive)、精神(Spirited)和理性(Rational)三個(gè)方面的理論,抽香煙像快速解決食欲和性欲,過(guò)分沉溺欲海的話,自然容易與死神打上交道。抽雪茄有點(diǎn)生殖崇拜(Phallic)的意味,是表露雄風(fēng),尋求認(rèn)同以及追名逐利的潛意識(shí)表現(xiàn)。而煙斗客具有哲學(xué)家的特質(zhì):雌性和雄性特征俱備(斗缽和斗柄),有所追求時(shí),既表現(xiàn)出男人的堅(jiān)強(qiáng),亦具女人的內(nèi)斂;重恒久(煙斗持久耐用);并造福其他人(煙草的室韻)。
當(dāng)然最值得尊重的是用“相對(duì)論”改變了整個(gè)世界的科學(xué)巨人的說(shuō)法:“抽煙斗可以使我們有比較冷靜而客觀的判斷?!睈?ài)因斯坦工作的時(shí)候,總是把幾只裝滿煙絲的煙斗并排放在面前,以便隨時(shí)取用。1950年,愛(ài)因斯坦還被蒙特利爾的一家煙斗俱樂(lè)部授予“終身會(huì)員”的稱號(hào)。
最值得牢記的是馬克·吐溫的名言:“如果天堂里沒(méi)有煙斗,我寧愿選擇地獄?!笨磥?lái)煙斗比上帝還重要一點(diǎn)點(diǎn)。
《持煙斗的男孩》是繪畫(huà)大師畢加索早期的作品中最為世人推崇的一幅畫(huà)。這幅作品于2005年5月在美國(guó)紐約蘇富比拍賣(mài)公司以1.4億美元成交,成為世界上價(jià)格最為昂貴的油畫(huà)作品。這也算是對(duì)煙斗客的最大心靈鑒賞吧。
煙斗有益健康?
煙斗的擁躉們認(rèn)為常見(jiàn)的“吸煙危害健康”的標(biāo)語(yǔ)應(yīng)當(dāng)改為“吸香煙危害健康”。為什么呢?因?yàn)槌闊煻?,抽的是“空煙”,即煙香只在口腔中打轉(zhuǎn),充分體味后,全部吐出,而不吸入肺內(nèi)。煙斗絲的焦油、尼古丁含量,是香煙的五倍之多,但眾多煙斗客還能長(zhǎng)壽,甚至根據(jù)一份美國(guó)衛(wèi)生總署的正式統(tǒng)計(jì)報(bào)告所述,煙斗客平均比非吸煙者還要稍稍長(zhǎng)壽。除一般認(rèn)為的原因,即抽煙斗有鎮(zhèn)定心神,消除壓力,為煙斗客帶來(lái)無(wú)比的歡愉和快感外,主要原因在于“空煙”。這種利用煙草的方式,既通過(guò)口腔內(nèi)的毛細(xì)血管吸收尼古丁,又最大程度地避免了焦油及有害氣霧損害肺部。
他們認(rèn)為煙斗是最原始,然而又是最科學(xué)的煙草利用方式,據(jù)說(shuō)上古的瑪雅人和美洲印地安人便早已懂得。其后才有雪茄,而香煙無(wú)疑是最現(xiàn)代的。
所以,他們提倡利用抽煙斗來(lái)戒香煙,而且事實(shí)上這也確是不少煙斗客當(dāng)初學(xué)抽煙斗的重要原因之一。
這種說(shuō)法科不科學(xué),實(shí)在不是主觀臆斷的。如果我們對(duì)煙斗、雪茄和香煙的使用者分別做個(gè)較為長(zhǎng)期的跟蹤調(diào)查,或許可以有個(gè)較為準(zhǔn)確的健康報(bào)告。
了解煙斗一
了解煙斗,最主要是了解它是什么材料做的。
做煙斗的最好材料叫做石楠根。到目前為止,它是使用最廣泛,也被認(rèn)為是最合適的煙斗材料,幾乎是煙斗的代名詞。
石楠,主要見(jiàn)于地中海地區(qū)的山坡及巖壁上,生長(zhǎng)極其緩慢。取其深埋于地下,位于根、莖間的根瘤部分。石楠根造煙斗的歷史,可以追溯到1850年法國(guó)的Saint—Claude區(qū)。直到現(xiàn)在,Saint—Claude區(qū)仍是世界上重要的石楠根煙斗制造中心之一。希臘是目前世界上的石楠根出口大國(guó)。
石楠根除了具有堅(jiān)固耐用,木質(zhì)細(xì)密,木紋漂亮等優(yōu)點(diǎn)外,最可貴的,是具有無(wú)數(shù)個(gè)肉眼看不見(jiàn)的“孔”,非常有助于散失煙草燃燒時(shí)的水汽和熱量,同時(shí)也決定了其質(zhì)輕的特性。石楠根表層會(huì)燒焦,碳化,但本身卻極難燃著。另外,這種木質(zhì)對(duì)煙草的風(fēng)味,只產(chǎn)生十分輕微的影響。石楠根坯,要經(jīng)歷大量繁復(fù)的工序,才制產(chǎn)出成品煙斗。
石楠根愈老愈好。首先,老根木紋更細(xì)密、分明,自然更有美感。另外,氣孔較多,重量因而也較輕,嘴上的負(fù)擔(dān)也就減輕了(當(dāng)然煙斗并不是單純愈輕愈好的,太輕的就失去了“質(zhì)感”,也就失去吸引力了)。最后,由于老根質(zhì)地致密、多孔,耐熱性及散熱性自然會(huì)更好,除了不容易燙舌頭外,還使講究低溫燃燒的煙草風(fēng)味更佳。
老根唯一的不足之處是價(jià)格昂貴。如今,80—100年的石楠根已經(jīng)非常難得,200年甚至以上的就是極品。據(jù)說(shuō),15年前,50—70年樹(shù)齡的還算普遍,經(jīng)過(guò)不斷的大量開(kāi)掘,現(xiàn)在只剩15—25年左右的了,真是買(mǎi)少見(jiàn)少。一般認(rèn)為,15年以上的根瘤,才適合用來(lái)造煙斗。所以,煙斗也是很好的收藏品。
其他常用來(lái)做煙斗的材料還有海泡石和玉米芯。
海泡石是一種珍貴的多孔礦物,主要成分為含水硅酸鎂,是自然界中最具滲透性的物質(zhì)之一。石質(zhì)細(xì)膩柔軟,散熱性好,易于雕刻成型。目前世界上最優(yōu)質(zhì)的海泡石,產(chǎn)自土耳其中部的厄斯基色希爾。
玉米芯煙斗選用玉米的穗軸,經(jīng)兩年左右的時(shí)間風(fēng)干,然后再經(jīng)其他工序處理,最后上膠而成。玉米芯煙斗除了質(zhì)輕、多孔散熱以外,還具有口感清甜,吸煙感受獨(dú)特等優(yōu)點(diǎn)。缺點(diǎn)是容易燒焦,使吸入的煙變味。
了解煙斗二
煙斗分手工制造及機(jī)器制造兩種,不過(guò)也有應(yīng)用機(jī)器完成部分工序的準(zhǔn)手制煙斗。和其他商品一樣,工匠精心設(shè)計(jì),并用人手雕琢而咸,充滿人性化和個(gè)性化的煙斗,價(jià)格肯定比機(jī)器造的要高得多。不過(guò)它們的使用效果卻相差無(wú)幾(情況就像手制巧克力一樣)。所以機(jī)制煙斗的性價(jià)比較高,使用者相對(duì)多。
石楠根煙斗,有三種不同的飾面:
光面型最讓煙斗客們夢(mèng)寐以求,當(dāng)然價(jià)錢(qián)也是最貴的。自然的木質(zhì)紋理,以及瑕疵,都在光面煙斗上表露無(wú)遺。
沙噴型是通過(guò)噴射器產(chǎn)生的強(qiáng)大氣流,推動(dòng)細(xì)沙粒、金屬珠,或者玻璃顆粒,對(duì)斗坯表面進(jìn)行噴射沖擊。經(jīng)此處理,較軟的木質(zhì)被去除掉,斗壁呈粗糙不平的麻面狀。木質(zhì)選料上乘,并經(jīng)適當(dāng)?shù)膰娚程幚?,精心加工而成的沙噴型煙斗,外形還是非常吸引人的。另外,因?yàn)楣そ巢挥觅M(fèi)心對(duì)處理過(guò)后的木紋多加考慮,沙噴型煙斗一般比光面型的要便宜一點(diǎn)。
表面經(jīng)粗化或雕鑿處理的是鄉(xiāng)土型。工匠們使用尖端分叉的特殊工具,手工挖鑿缽面加工而成。有些鄉(xiāng)土型煙斗與沙噴型的很相似,只是表面要更粗糙一些。另外,沙噴型和鄉(xiāng)土型煙斗,都具有散熱性好,手握時(shí)不易滑落等優(yōu)點(diǎn)。
除了這三種不同的飾面外,石楠根煙斗還有直紋、鳥(niǎo)眼紋和不規(guī)則紋三種木紋。還區(qū)分大斗和小斗,還有二、三十種主流斗型。所以煙斗中的學(xué)問(wèn)很深。
責(zé)任編輯杜婕