黑輪．米血．關東煮（短篇小說）

馬　森

關東?。±匣蕷v了。你看，過著過著到這里已經五十多年啦！高粱紅，大豆香，原來是吃窩窩頭、面餅子長大的，現來成了道地的米蟲，每天不吃兩碗飯就填不飽肚子。你說，還能算關東人嗎？

每逢周教官晨跑經過長榮路與小東路口，總見一個小吃攤孤伶伶地佇立在人行道的拐角上。時間這么早，還不到六點鐘，誰會來吃早餐？周教官心中不免有些疑惑。但最引周教官注意的還是小吃攤上幾個黑色的大字：“黑輪·米血·關東煮”。我這個關東人，怎么沒吃過黑輪、米血、關東煮？甚至連這是些什么東西都弄不清楚！

周教官問田英：“你這個長春人，知道什么是黑輪、米血、關東煮嗎？”田英搖搖頭：“沒聽說過，是鳥，還是獸？”周教官笑開了：“不會飛，也不會跑，是吃的東西?。　?/p>

“吃的？那一定很特別呀！咱得研究研究。”田英很認真地說。

自從田英來到臺灣，周教官總覺得她諸事太過認真，做事認真，說話認真，連表情都很認真。有時周教官說一句玩笑話，她也會極認真地琢磨半天。經歷太多艱苦的生活使人過分成熟，三十多歲的田英，看起來像四十歲的人。有一次記者訪問大陸新娘，問田英：“你先生是七十多歲的人了，相差三十多歲，你們沒有代溝嗎？相處沒有問題嗎？”田英答得很干脆：“沒有問題！他需要一個伴，我呢，需要一個家，我們是各取所需。有一天他若老得走不動了，咱會盡心照顧他。”

其實周教官只返鄉(xiāng)兩次，第二次便遇見了田英。那時田英新寡，沒有孩子，家境清寒，夫家恨不得盡快擺脫田英，以便少一張吃飯的嘴，因此在親戚的撮合下，田英愿意跟周教官到臺灣生活。雖然周教官年紀大一些，但身體硬朗，言談風趣，看來是個極易相處的人。到了臺灣以后，田英見周教官真像他說的一樣，一個人獨居，住著寬敞的一所透天厝，兩個兒子都不在臺灣，只有一個住在臺中的女兒，也早已兒女成群，不會來干預他們的生活，田英成了名副其實的女主人，這才真正開始感到生活的滋味。

周教官很注意養(yǎng)生之道，又練氣功，對田英明說他要的是一個老來伴，并不熱心男女之事，因此田英來臺不久，兩人就分房而居。田英雖然正當壯年，但有感于往昔的生活艱苦，也不敢心存奢望，家中做飯、洗衣、清潔打掃一手包辦，把個老人伺候得舒舒貼貼。周教官的女兒來臺南探望父親，見田英體貼，父親高興，也就放心，反倒心存感激，覺得兩個弟弟和自己都在父親年邁時未能親盡孝道，現在有個與父親貼心的后媽，多少也減少些罪惡感。

日子平淡地過著，一天早晨周教官又慢跑經過長榮路與小東路口，看見那個標著“黑輪·米血·關東煮”的小吃攤，真他媽的早啊，這小子！忍不住停下腳步，趨前向那攤販搭訕道：“老板，你這黑輪、米血、關東煮是啥玩意兒啊？”

老板掀開攤上兩只鍋中的一只鍋蓋，望一眼說道：“黑輪賣完了，只剩下米血?！?/p>

“賣完了？”周教官不勝詫異地問：“這么早，我還沒見有來吃早餐的客人，怎會賣完了？”

老板笑道：“我賣的不是早餐，是消夜，晚上成功大學的學生會來光顧，這時候是收攤的時候，自然沒有了客人?！?/p>

周教官這才恍然大悟，原來如此！難怪有時見著，有時又見不著，每逢老板收攤晚了，才被他撞見。周教官望著這賣消夜的老板，心中不免怦然而動，覺得這人像極了他在美國的大兒子，不過看來比他的大兒子年輕些，約莫三十歲上下而已，長得肥面大耳，倒也體面。

這時老板用湯匙舀起一塊黑呼呼的東西說道：“這是米血，是用豬血和米做的?！?/p>

“這我倒吃過，那么黑輪呢？也是黑的嗎？”

“黑輪嗎？像這種顏色！”老板舀起一塊炸豆腐，舉給周教官看。

“并不黑嘛！為什么叫黑輪？”

老板笑著搖搖頭：“我也不知道啦！”

“看樣子要知道是啥滋味，非得自己嘗試嘗試才行?！?/p>

“對了！對了！”老板笑出一嘴整齊的白牙齒。

這番簡短的對話，使周教官對這位賣消夜的老板很有好感，第二天起個大早，出門晨跑時特意帶上錢包，跑了一圈路后，經過長榮路與小東路口，見小吃攤還佇立在微曦中，于是就蹭過去，對老板笑著說：“老板，來一碗黑輪、米血、關東煮！”

老板也笑說：“伯伯，你運氣好，今天還剩下很多。”說著就舀了一滿碗，又加了佐料。

周教官用筷子撥了一下，見碗中除了米血之外，還有油豆腐，另外有一種油豆腐顏色的長條形的東西，就用筷子夾起來問老板說：“這就是黑輪嗎？”

“對，這就是啦！”

“原來黑輪不黑，米血不紅，關東煮不關東！”

“對啦，好吃就好，管它黑不黑，紅不紅。伯伯，你是關東人嗎？”

“沒錯，老家在關外，通常我們叫‘關東。可你這關東煮，弄不好是日本玩藝兒。我忽然想起來，日本可能也有個關東，是吧？跟俺那關東莫相干?！?/p>

“我不清楚耶，也許是吧。”老板帶著懷疑的口氣說。

“關東??！老皇歷了。你看，過著過著到這里已經五十多年啦！高粱紅，大豆香，原來是吃窩窩頭、面餅子長大的，現在成了道地的米蟲，每天不吃兩碗米飯就填不飽肚子。你說，還能算關東人嗎？俺老伴兒也是關東來的，我們倆都沒吃過關東煮這玩藝兒。”

“味道還可以嗎？”

“不錯！不錯！挺飽人?！?/p>

“關東……我說你們的關東，一定很冷的吧？”

“那還用說？臘月天冷起來，滴水成冰，有人外出忘了戴帽子，回家覺得耳朵奇癢，用手一摸，掉了！”

“什么掉了？”

“自然是耳朵啦！”

老板笑道：“這么冷，冬天可不敢去。”

周教官吃完一碗關東煮，抹抹嘴，從錢包里抽出一百元問老板說：“多少？”

“六十塊！”老板從錢筒里倒出四十元硬幣找給周教官，周教官往褲口袋一塞就小跑步地離開。

回到家，田英已經把早餐備好。周教官先到浴室淋浴，在脫短褲的時候往口袋一摸，只有那四十元硬幣，錢包卻不在里面。他媽的！錢包呢？周教官心中一急，就要往外跑。

田英瞪著裸身的老頭，認真地問道：“還要去跑？”

周教官趕緊用浴巾圍起下體，笑說：“你看看我，真糊涂！剛剛在街上吃一碗關東煮，把錢包給弄丟了。”

“吃關東煮？我做的早點不好吃嗎？”田英面現尷尬地說。

“不是啦！我好奇，我這關東人不知關東煮是啥玩意，所以今天特意帶上錢包去吃吃看，不想卻把錢包弄丟了?！?/p>

“你看你，丟了的錢怎么還找得回來？”

“錢倒沒有多少，問題是里邊還有些證件。我想不是丟在大街上，就是忘在小吃攤上了?！敝芙坦傺鲋^細思：“剛剛付錢的時候，好像順手把錢包往攤上一放，拿了找回的零錢，卻忘了收回錢包，一定是這樣?，F在那小吃攤怕已經收攤了，也許明天去問問老板看。”

正說著，忽聽門鈴響。田英對著對講機拖著長聲問：“誰呀？”

對講機里的聲音也在問：“這里是周老先生家嗎？”

“是呀！你是誰？”

“剛剛周先生忘記了錢包，我順路送回來?！?/p>

田英看了一眼老公，快步走出去，打開大門，看見一個胖墩墩的青年站在門口，一手舉著錢包，一手端著一個封起來的塑料碗?！皠偛拍惆职殖粤艘煌腙P東煮，把錢包忘在攤上了?！?/p>

田英聽對方把老公誤為老爸，不禁一陣臉紅，說聲“謝謝”，但又問說：“您怎么知道我們的地址？”

“里面有周先生的身份證。我正好回家順路?！?/p>

田英一疊連聲地說了幾聲謝，剛要關門，對方又開口說：“這一碗關東煮送給你媽媽吃，周先生說她也沒吃過?！?/p>

“我沒媽媽！”田英失口道。

“我是說送給周太太吃啦！周先生說她也是關東人，可是沒有吃過這個?！?/p>

這時候周教官也走出來，一見正是那小吃攤的老板，就熱情地叫道：“我好糊涂。把錢包忘在你攤上，還煩你跑一趟?！?/p>

“沒關系，我也是順路。”老板舉著那只塑料碗又說：“今早還剩下一些，這一碗請周太太嘗嘗?！?/p>

“那真不好意思！這樣吧，我付錢。”

“那怎么成？”老板用力搖著頭說：“這個算我請客?！?/p>

周教官一面接下，一面很不過意地說道：“真不好意思，麻煩你送回錢包，還要白吃你的關東煮！”

“別客氣，伯伯，應該的！”說著向周教官行個禮，轉身離去。

老板走后，田英說：“真不好意思的，人家好意送還錢包，還要白吃人家的東西！”

“就是說嘛！”

“我看讓我也做點什么好吃的，改日還這個人情就是了?！?/p>

這句話說了，周教官也沒放在心里，不想田英確是認真，隔了兩天，就蒸了幾籠燙面餃，催促周教官晨跑的時候送給那小吃攤的老板一籠，未料一連兩日周教官都沒遇到，兩人把燙面餃都吃光了，也沒機會送出去。

天氣一日日熱起來，田英一直喊熱，衣服越穿越少。有一日田英到勝利市場買菜，在另一個平時不常走的出口，看到一個小吃攤圍坐著幾個客人，站在攤后張羅的人不正是他們想還人情的老板嗎？田英走過去盯著老板看。老板一抬頭，立刻認出田英，笑笑地說：“周小姐，來吃碗關東煮！”

田英聽老板叫她“周小姐”，忍不住想笑，就說：“俺吃過飯了。你在這里做生意呀？周先生找你幾天，都沒找到?！?/p>

“找我？”老板面帶詫異地問：“有事嗎？”

“哎呀！要謝謝你啦！”

老板立刻會過意來：“沒什么啦！不需要謝的。有空請過來坐坐，吃碗關東煮，我請客?！?/p>

“真不好意思！我們該請你的?！笨蠢习逭χ镉⒄f了聲“再見”，掖著菜籃子喜孜孜地走回家，一面想著自己到臺灣以后除了周家的親人，不認識一個別人，難得碰到一個這么親切的本地人。第二天，田英就興致勃勃地蒸了一籠雞肉小籠包，除了留下幾個給周教官做早點外，自己一個未動，趁熱包起，趕到勝利市場，送給給關東煮的老板。

老板仍在忙著招呼客人，接過田英送來的熱包子，雖然甚感意外，但立刻捏起一個送進口中，連聲稱“贊”，還豎起大拇指，使田英開心地笑起來：“趁熱吃了吧！”

老板看見田英笑得酒窩深陷，十分嫵媚，果然一個個地送進嘴里，一面對其他客人大聲叫說：“這位小姐做的小籠包贊哦。”

田英聽在耳中，心中不免一動，想在家閑著也是閑著，若是像老板似的擺個攤位賣小籠包，自己賺個吃喝豈不是件美事？回家后跟周教官商量，沒想到竟讓老公一口回絕了。

“你以為我養(yǎng)不起你嗎？就是我死了，你也可續(xù)領我一半的退休金，有現成的房子住著，夠你后半生無憂無慮了?！?/p>

一連幾天，周教官在晨跑時都未遇到賣關東煮的老板，正要把他忘了的時候，他卻又出現在周教官的面前。這次他特意登門拜訪，穿了西裝，打上領帶，還提了一盒挺貴的水蜜桃，使周教官和田英都大感意外，趕緊讓進客廳。

這小子。穿得人模人樣的，要干啥呀？周教官弄不清客人的來意，只搭訕地說：“怎么好久沒見你的小吃攤了？”

“放暑假了，沒有學生，改在市場里白天做?！?/p>

“原來如此?！敝芙坦僬f：“我還沒請教貴姓？”

“敝姓林，叫林阿順，叫我順仔就好?！?/p>

恰巧田英端茶出來，就接著說：“林先生請用茶！”

林阿順紅著一張臉道：“叫順仔啦！”

“那怎好意思？”說著田英也欠身坐在一旁。

“大家都這樣叫，習慣了，叫我林先生，會覺得渾身發(fā)熱不舒服的。”

周教官插嘴說：“既然如此，我們就越禮了?？磥眄樧幸彩莻€痛快的人，大家交個朋友吧！”

順仔面帶羞澀地說：“是啊！是??！這正是我的意思。從前我阿公在關東待過，一聽說周先生是關東人，就想起我阿公?！?/p>

“那是在日據時期吧？”

“是的，是的，其實我上小學的時候，阿公就去世了。只記得他說過關東有多么多么冷?！?/p>

“冷是冷，習慣了就好?！碧镉⒄f：“臺灣這么熱，才讓人受不了?！?/p>

“這么熱的天氣，還穿得這么整齊？”周教官看著順仔一身西裝忍不住要笑。

兩人調侃的眼光把順仔看得很不舒服，唯唯諾諾地說：“這……這……其實我開車來的，車里有冷氣，房里也有冷氣，還好啦！”

三人聊了一陣子氣候的冷暖，原來順仔想去游關東，希望將來可以和周家結伴而行。順仔走后，田英對周教官說：“這點小事，干嘛還送水果？”

周教官說：“我也搞不懂現在的年輕人?！?/p>

當天夜里周教官接到從美國來的長途電話，大兒媳婦氣急敗壞地說大兒子車禍進了醫(yī)院。大兒媳婦是美國人，所懂的中文有限，周教官雖然可以說一點英文，但要弄清楚真正的情況也很難。周教官擔心地一再問兒子的傷勢有多嚴重，對方中英夾雜啰啰嗦嗦說了一大串，反倒把周教官弄得更加糊涂。天亮了，周教官把田英叫醒，告訴她昨夜發(fā)生的事，并說：“看樣子我得去一趟，不然不放心?！?/p>

“我陪你去吧！”田英說。

“不必！你去了沒什么作用，而且要多花一筆旅費，何況你現在還沒有臺灣的戶籍，在臺灣，你還沒有‘人權哪！再說，美國的簽證，辦起來也很麻煩。我去去就來，你就留在家里看家吧！要是覺得寂寞，我叫美鳳從臺中來陪你幾天也行?！?/p>

“不要！不要！”田英馬上拒絕，因為周教官的大女兒美鳳比田英年齡還大，見面總不知如何稱呼，尷尬得很?！叭思乙芎⒆?，要伺候老公，怎么走得開？我喜歡一個人輕松輕松?！?/p>

“跟我住，不夠輕松是不是？”

“不是啦！”田英知道自己說錯了話，急忙掩飾道：“我不是這個意思，我只想說一個人住沒問題，叫你不要掛心?！?/p>

其實田英一個人留在臺灣，心中難免忐忑，但周教官說得合情合理，也沒理由非要跟去不可。周教官前兩年剛去過美國，有現成的護照和多次出入境的簽證，只需訂好機位、買張機票就可成行。

過了幾天，田英送走了周教官，獨自住在偌大一座透天厝里，忽然覺得心中慌慌然若有所失，一個人從二樓的臥房跑到樓上的空中花園逡巡一番，澆澆周教官細心培養(yǎng)的花草，再走下底樓的客廳，打開電視機，“立法委員”正在口沫橫飛地爭吵；關上電視機，不知要做什么才好。平常周教官在的時候，還要動動腦筋做些周教官愛吃的飯食，如今自己一人，反懶得動手了。想了想，不如到勝利市場去買點菜吧，于是拿起菜籃和錢包出門！

買了幾把青菜，心中似有所感，轉到另一入口，就是順仔擺攤的地方。這時還不到十一點鐘，早餐的時間已過，午餐還未到時候，順仔的攤上空蕩蕩的。順仔正坐在一旁抽煙，一眼瞅見田英，馬上站起來笑道：“周小姐，多日不見了。你好像不常來買菜嘛！”

田英也笑說：“就兩個人，買一次足夠吃好多天的?！?/p>

順仔趕緊拉出一張凳子，用圍裙抹了一下說：“請坐！請坐！想吃點什么？”

“我什么都不吃，我還不餓?！?/p>

順仔坐在田英斜對面，正好對著她有酒窩的臉頰，覺得田英今日特別好看。“周先生好嗎？還是每天晨跑？”

“周先生去了美國，去看兒子去了?！?/p>

順仔疑惑地問道：“是看令兄嗎？”

“不是我哥哥，周先生不是我父親?！?/p>

“對不起，我還以為你是周先生的女兒。”

“我可不是！”田英原想實話實說，但不知為什么臨時又覺得說不出口，遂道：“我只配做他的干女兒，我姓田?！?/p>

“甜？有甘蔗甜嗎？”

“別取笑！是田地的田啦！”

“那么你是田小姐，糟糕，我一直叫周小姐，你也沒矯正我?！?/p>

“都一樣，怎么叫都沒關系?！碧镉⒁幻嬲f話一面下意識地去攏頭發(fā)，因為天熱，穿著無袖的襯衫，兩條臂膀光裸裸地露在外面，忽然警覺順仔的眼光直直地盯著自己的腋下看，遂趕緊放下手來，眼光也隨著垂下，嘴角卻仍含著笑意。

順仔忽然站起身來說：“田小姐，你等我一下?！睕]等田英回答，順仔就一溜煙跑了。不多一會兒順仔提了一只塑料袋回來，拿出兩只塑料盒說：“我請你嘗嘗我們臺南有名的擔仔面和蚵仔煎?！?/p>

“哎呀！我還不餓的?！碧镉㈧t腆地立刻站起來，不想卻被一雙厚實的手掌按在肩上，不由地又坐下去。

“這個你非吃不可，身在臺南，沒吃過關東煮沒關系，沒吃過蚵仔煎和擔仔面就等于沒來過臺南！”

田英望著兩盒食品尷尬地笑著，看了順仔一眼無奈地說：“我吃！我吃！可是太多了，我們每人吃一樣吧！”

“這個我常吃的，別客氣！我不是也吃過你做的小籠包子？我一點都不會客氣的?！?/p>

田英吃下這兩樣東西后，挺飽，可以不必吃午飯了，心中卻覺得又欠下順仔一番情，盤算著如何償還。

田英接到周教官從美國打來的長途電話，說大兒子車禍不嚴重，已經出院了。不過他還要到東部二兒子家住幾天，要晚幾日回來，問田英一個人寂不寂寞，又提起叫美鳳來的事，田英仍然一口回絕，說一個人不會寂寞。

其實，田英說的不是實話，每天獨自在家，無所事事，只能看看電視消磨時間。吃過晚飯后更覺難挨，看過新聞，再看八點檔的連續(xù)劇，然后提前上床，卻又睡不著，輾轉反側，胡思亂想，非到十二點以后無法成眠。

有一天晚飯后正在看中視沈春華播報新聞，忽聽門鈴響，急急跑出去開門，原來又是順仔，一張紅撲撲的笑臉掛著汗珠。

“田小姐，今晚有空嗎？能不能賞光跟幾個朋友去唱卡拉ＯＫ？”

“咱沒唱過唉！”田英說。

“很好玩的，有伴唱帶，只須跟著唱就行?！?/p>

田英想了想說：“改天吧！”

“去嘛！賞個光！”順仔懇求地說：“我知道你現在一個人在家，多無聊呀！”

田英實在很猶豫，雖然覺得順仔是個誠懇的人，又認識很久了，但畢竟沒有一同外出過，何況周教官又不在家，心中覺得不妥，同時又不忍違拂順仔的好意。

“離這里不遠，就在中華路上，放心，唱完后我送你回家?！表樧性俅叽佟?/p>

“那么你等等，我去換件衣服。”田英算是下了決定，反身進去，換一件外出的衣服，鎖上門，坐進了順仔的汽車。

“田小姐來臺灣也不少時候了，有沒有到處走走？”順仔一邊開車，一邊問。

“還沒有呢！周先生年紀大了，出門也不容易，我自個兒，沒有人帶著，不知要到哪里去?！?/p>

“什么時候到花蓮去看看，我可以做向導，我是在那里出生的?！?/p>

“你不是臺南人啊？”

“是??！我阿爸是，可是后來他在花蓮工作，所以我出生在花蓮，小學上到五年級的時候又搬回臺南來了。”

說話間已到了中華路上的一家卡拉ＯＫ，田英從未到過這種地方，覺得很新鮮。進入燈光黯淡的包廂，已有一男一女坐在那里，見他們進來，立刻站了起來。

順仔介紹說：“這位是大陸來的田小姐?！?/p>

“我叫田英?！碧镉⒔又f。

“這位是我中學的同學黃樹彬，這位是阿彬的女朋友淑娟。”

大家握了下手，坐下后，服務生送來了啤酒和一大盤零嘴，每個人選了幾樣。順仔開始放伴唱帶，大家跟著唱歌。

田英畢竟還年輕，不一會就忘乎所以地跟大家唱起來。唱一會，大家又碰杯喝酒，嘻嘻哈哈地說說笑笑。這是田英好久沒有的經驗了，使她想起在長春結婚前跟中學同學胡鬧的時代。那時候正逢鄧小平實行改革開放，雖然物質生活還有限，但精神上感到松綁后的暢快，至少大家不再彼此監(jiān)視，動輒得咎。田英本來天性愛玩愛笑，被同學冠以“小野貓”的綽號，但結婚后漸漸懂得人間的復雜，又遭喪夫之痛，才變得一本正經起來。過了一會，在酒力催促下，阿彬與淑娟不能自持地退到暗影的一角擁吻起來。順仔也挨得更近了，望著田英的眼神使田英感到尷尬，只好舉起杯來跟順仔碰杯。順仔吐出的熱氣吹在臉上暖烘烘的，順仔穿牛仔褲的大腿圓鼓鼓地幾乎貼在自己的腿上，順仔的手有時會有意無意地放在自己的臂上，甚至腿上，在酒力催逼下放肆變成親切。樹彬與淑娟發(fā)出輕微的喘息聲，兩人忽然站起身來，不聲不響地走出包廂，留下順仔與田英兩人。順仔忽然一下抓起田英的手，先是握在自己肥厚的大手里，繼則把田英的手拉過來撫在自己胸前。田英都沒有掙脫，感到順仔的心臟咚咚地跳著，感到順仔皮膚的滑膩和熱度，順仔的另一只手用力把田英攬過來，一張嘴已貼在田英喘息的嘴上。田英內心里本想掙脫，但她的身體卻不聽指揮，她沒有這種經驗，不但跟周教官沒有，即使跟她的多病的前夫也從來沒有過如此的激情，如此感受到一個健壯的肉體的溫熱與刺激。她不由自主地回吻著順仔，而且大膽地讓順仔握著她的手下移下移，直到她感到她的手觸到一條長大圓鼓的東西，隔著牛仔褲隱隱地勃動。她的身體再也無能自主了。

周教官見大兒子出院無事，留了幾百塊美元給美國兒媳與孫女，表示做公公與祖父的慷慨，不過，他覺得兒子自從娶了洋媳婦之后對他的態(tài)度大不如前。如此便飛到紐約去看老二。

老二在電腦公司任職，收入雖然頗豐，但家居卻不寬敞。媳婦是說廣東話的美裔華僑，有一女一男兩個小孩，大的念中學，小的才念小五。周教官到了兒子家，老二便讓讀小五的兒子睡客廳的沙發(fā)，把臥房讓給爺爺。第一天還沒有問題，第二天孫子便吵著討回臥房，說什么也不肯再睡客廳。老二沒法子，只說把自己的臥房讓出，周教官看著媳婦的臉色，哪里肯依，嘴里一疊連聲地說：“我睡客廳，我睡客廳，沒有關系！”嘴里雖說“沒有關系”，心中卻不是滋味，因此只留了三天便決定打道回府了。幸好我還有田英，兒子哪里可靠？尤其花了大把銀子培養(yǎng)出來的這種半洋人，早把什么孝道拋到九霄云外去了！娶田英的時候，兩個兒子還不以為然，認為老爸荒唐，娶個年齡相差這么多的太太，人家若不是看上將來可以繼承一份遺產的份上才怪。像田英這么老實的人，哪里像圖謀財產的？倒是老大、老二，還有他們的老婆，心中想些什么，不能不讓人起疑！幸虧自己明智，老來才不致看兒孫的面色過日。

周教官又帶著沉重的心情返臺，說是“又”，因為不止一次有如此的心情，但畢竟是自己親生的兒子，隔一段時間似乎忘懷了，于是再經驗一次，又再度陷在落寞凄涼的心境中。每逢一次新的創(chuàng)痕，都切在舊有的傷口上，覺得特別地痛。然而，這一次似乎有些不同，在痛中增加了一份不在乎。去他的！什么兒孫！兒孫自有兒孫福，不再為兒孫做馬牛！我有田英就夠了！正像介紹田英的大表妹所言：“表哥，你這大把年紀，沒人照顧怎成？如今靠兒孫是難了！你兒子遠在美國，聽說美國人老了都被兒孫往老人院一撂了事，怕你兒子也學會美國人這一套，將來把你擱在老人院里不聞不問，多么凄慘！倒不如趁著現在手腳還靈便，自己找個老來伴，平常多個人料理家事，碰到有個病痛，也有人噓寒問暖。”真的，如今，我有田英呢！

因此，這回周教官返臺的心境不像以前那么凄涼，那么慌慌然有若喪家之犬。

周教官從桃園機場打電話回臺南，聽到田英的聲音，心中好生喜悅，好像是真正自己的親人。回到臺南家中，田英馬上一頭栽入廚房，說是要給周教官接風，其實是躲避與周教官四目相對。不想周教官跟到廚房，舉著一只絲絨的盒子對田英說：“你看我給你買了什么？”

“先放在外邊好不好？我現在沒空看?！碧镉灏宓卣f。

周教官不免愣了一下，覺得田英的態(tài)度好生奇怪，不像過去那么興致勃勃的樣子，只好自己退回客廳去看電視。怎么回事兒？幾天不見就生分了？握著遙控器一直轉臺，不知演的什么。過了好久好久，才聽見田英喊他到廚房吃飯。田英把最后一道菜擺上餐桌，一面在圍裙上擦著手，一面低垂著眼簾說：“這些菜都是你愛吃的。”

周教官舉起筷子指著對面的座位說：“坐啊！坐??！難為你做這么多菜，我們兩人哪里吃得了？”

田英坐下去，一再為周教官夾菜，自己卻吃得很少，臉上偶然露出勉強的笑容，似乎心事重重。兩人不時交換一兩句無關痛癢的話語，都沒有什么連續(xù)性，甚至田英沒有仔細問周家老大的傷勢及老二的近況。這一切都被周教官看在眼里。

飯后，田英收拾了碗盤到廚房去洗，一洗洗了老半天。平時，晚飯后是二人坐下來看電視的時間，一面看，一面評論，不管是電視新聞，還是連續(xù)劇，都覺得熱熱鬧鬧；今天似乎不同，田英一直沉默著，對周教官的議論也不回應。最后，周教官看看手表已經十點多鐘，一向早睡的周教官因為覺得田英有些異常而拖延了就寢的時間，看看實在晚了，便站起身來道：“不早了，睡覺吧！有話明天再說。”話剛說完，田英忽地站起身，一骨碌跪在周教官面前，未開口眼淚已紛紛地落下。

周教官吃了一驚，心通通地跳個不停，忙用手去攙扶，嘎聲道：“怎么啦？”

“我對不起你！”田英抹著淚說，“我們還是離婚吧！”

“你說什么？離婚？為什么？”

“因為……因為……你不看我們年紀的確相差太大了嗎？”

“是你說年紀不成問題的！”

“那是我的錯誤，請你原諒！咱感謝你把我?guī)У脚_灣，現在咱只求離婚，不要你什么！”

周教官一時蒙住了，沒想到一次美國之行回來竟發(fā)生如此的問題。扶不起田英來，自己只好坐下去，喘了一會兒氣才道：“到底發(fā)生了什么事，在我不在的時候？”

田英把發(fā)生在她和順仔之間的事一五一十地告訴了周教官，她承認愛上了順仔，希望跟順仔走。他媽的！這娘們！周教官一時氣得說不出話來，很想痛揍她一頓，但不幸此時感到渾身疲軟，連手都舉不起來。兩人這么無言地對峙著，有好大一會兒，周教官才恨恨地道：“你太叫我失望了！睡去吧！睡去吧！其他明天再說?！?/p>

周教官不再理會田英，自己進房躺下，無奈千條萬縷的思緒紛至沓來，無法進入睡鄉(xiāng)，加上跟美國的時差，現在正當美國清晨時分，更加難以合上雙目。難道讓兒子說對了，娶回一個年紀如此年輕的女人完全是自己的糊涂？可是當時為什么田英本人、說親的表妹以及大陸上的其他親友都沒認為年紀是一個重要的問題？反倒一力促成？難道說田英不過是利用我到臺灣來？如今目的已經達到，我這老頭自然再也沒有利用的價值！可惡啊，可惡！想到在美國為田英買回的鉆戒，恨不得爬起身來砸個粉碎。翻來覆去，還是無法進入夢鄉(xiāng)。也不能光這樣想！田英看來不是個城府深沉的人，也許當時本有誠意，無奈后來發(fā)生了意外，而這個順仔還是由自己引來的……窩囊啊，窩囊！要不是自己一時好奇去試吃什么黑輪、米血、關東煮，也不會引出如今的結局！唉！都怪自己老了嘛！人家還年輕著哪！年輕的女人總是禁不住誘惑，就是沒有順仔，以后也難說不會遇到其他年輕的男子，結果還不是一樣？問題的癥結還是自己太老了，不錯，自己太老了！老人，就該認命，被年輕的妻子拋棄，被自己的兒女拋棄，總之，衰老的生命沒有人珍惜！滯留在大陸上的父母，自己又何嘗盡過一點一絲孝道？他們終于沒有熬到對外開放的時代，使自己奉養(yǎng)的心意成空。兩滴清淚沿著面頰流淌到因新婚而特制的鴛鴦枕上。怎么辦呢？氣功師傅說過：“以德為本，萬事吉祥?！笔堑?，她的心都已經變了，我又能拿她如何？

經過一夜的輾轉反側，周教官剛剛合上眼，忽又驚醒，見天色已亮，摸索下床，聽見廚房中有聲音，知道田英已經起身，可能正在弄早餐，于是大聲叫說：“田英，你來！”田英像個待宰的囚徒低著頭走進房來。

“田英，我告訴你，”周教官平靜地說，“你去吧！我考慮了一夜，我覺得一個人不能太自私，我已經是一個日薄西山的老朽，你呢，年華正茂，你該有你的前程。我不怪你，我也不留你?！?/p>

田英又撲通一聲跪倒在地，痛哭失聲地說：“爸爸！謝謝你！”

“你叫我什么？”

“叫你爸爸，一開始我就覺得你是我爸爸?！?/p>

周教官搖了搖頭說：“不過，我要見一見順仔?！?/p>

“你想羞辱他嗎？”田英擔心地問。

“干嘛要羞辱他？我只是想讓他知道：容易得來的，不可輕易拋去！”

田英跟周教官離婚后與順仔結合，認周教官為干爹。夫妻兩人后來開了一家小吃店，專賣北方的面食，生意不惡。兩人不忘周教官的恩惠，比周教官的親生子女還要孝順，看來周教官預期有一個安逸的晚年吧？

（選自臺灣《聯(lián)合文學》２００４年第１２期）