追逐龍卷風(fēng)的人

鄭　瑋　洪　瀟

看過(guò)《綠野仙蹤》這本童話(huà)書(shū)的人都知道：在美國(guó)大草原上，一個(gè)名字叫多蘿茜的小女孩被大旋風(fēng)卷到奧芝國(guó)，由此引出了一連串稀奇古怪的故事。童話(huà)里面提到的大旋風(fēng)其實(shí)就是龍卷風(fēng)。美國(guó)大草原正是全球最受龍卷風(fēng)青睞的地方。

1999年5月初，憂(yōu)心忡忡的人們端坐在電視機(jī)旁急切地關(guān)注著天氣預(yù)報(bào)：“對(duì)于風(fēng)速目前我們一無(wú)所知，但有一點(diǎn)可以肯定：它的能量足以將大多數(shù)房屋夷為平地。大家必須馬上進(jìn)入地下室避難……”正是這場(chǎng)美國(guó)有史以來(lái)最可怕的龍卷風(fēng)席卷了美國(guó)俄克拉何馬州，造成40人死亡，8000戶(hù)人無(wú)家可歸，直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)10億美元。

美國(guó)惡劣天氣研究中心的喬治見(jiàn)證了這場(chǎng)災(zāi)難：“5月3日當(dāng)天，除了那個(gè)造成最大災(zāi)難的超級(jí)龍卷風(fēng)而外，還有大大小小超過(guò)50個(gè)龍卷風(fēng)抵達(dá)俄克拉何馬州，其中一個(gè)的威力是超級(jí)龍卷風(fēng)的4倍，如果這個(gè)龍卷風(fēng)襲擊了俄克拉何馬州的大都市，將會(huì)造成難以想象的災(zāi)難。”在喬治看來(lái)，俄克拉何馬州的居民們還算幸運(yùn)的了。不過(guò)，那些幸存者可不這么認(rèn)為。

艾米也見(jiàn)證了這場(chǎng)災(zāi)難：“我記得開(kāi)始看見(jiàn)一個(gè)巨大的漏斗狀烏云，好像裹著什么東西似地高速旋轉(zhuǎn)，當(dāng)里面的東西被旋到頂端時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那原來(lái)是一棵樹(shù)，一張沙發(fā)和一個(gè)餐桌!”“后來(lái)有人告訴我趕緊找個(gè)安全地方躲起來(lái)，但就在這時(shí)，一大塊金屬物體突然向我的汽車(chē)飛撞過(guò)來(lái)，接著我的車(chē)被風(fēng)掀起近1米高。太恐怖了……感謝上帝，我現(xiàn)在還活著?！?/p>

露絲當(dāng)時(shí)正和丈夫一起參觀新居，對(duì)即將到來(lái)的龍卷風(fēng)毫無(wú)知覺(jué)：“我們當(dāng)天只收到暴風(fēng)雨的天氣預(yù)報(bào)，我想這并不妨礙我們外出。我們剛從地下室走出來(lái)，忽然發(fā)覺(jué)四周沒(méi)有了鳥(niǎo)叫，寂靜得可怕。就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)‘它來(lái)了……”露絲被拋到一堆碎石上，她聽(tīng)到了丈夫的驚叫，然后就什么也不知道了，當(dāng)她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，丈夫卻已被奪去了生命。

美國(guó)大草原是龍卷風(fēng)的“制造工廠”，它擁有“制造”龍卷風(fēng)所需要的包括暴風(fēng)雨在內(nèi)的所有“原材料”。每年春季和初夏，溫暖潮濕的氣流會(huì)從墨西哥灣升起，然后被來(lái)自西北沙漠地區(qū)的高溫干燥空氣攔住去路并壓在底下(這就好比是用高壓鍋鍋蓋壓住了沸騰的水)，隨著氣壓逐漸升高，最終潮濕的氣流以至少每小時(shí)160千米的速度沖出重圍，給已升至大氣上層的暴風(fēng)雨提供動(dòng)力，一旦時(shí)機(jī)成熟，就會(huì)形成快速旋轉(zhuǎn)的螺旋狀巨大氣流，在向地面靠近的過(guò)程中越變?cè)秸?，速度越?lái)越快——龍卷風(fēng)就誕生了。

龍卷風(fēng)形態(tài)萬(wàn)千，有的是狹窄漏斗狀，像大象的鼻子；有的則很寬闊，被云雨包裹著，像棉花糖。多數(shù)龍卷風(fēng)由于能量微弱，不成氣候，持續(xù)數(shù)分鐘后就會(huì)消失；少數(shù)則具有翻云覆雨的威力；極少數(shù)甚至可以釋放出儲(chǔ)存于大氣中的巨大能量，形成時(shí)速超過(guò)400千米、殃及方圓數(shù)百千米的龍卷風(fēng)。由于具有赤道邊上的潮濕溫暖氣流和西部貫通南北的山脈這兩樣“得天獨(dú)厚”的條件，美國(guó)每年大約爆發(fā)1200次龍卷風(fēng)，是全世界其他地方加起來(lái)的總和的3倍。

南達(dá)科他州有一個(gè)由龍卷風(fēng)業(yè)余愛(ài)好者組成的旅行團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)羅杰一手創(chuàng)辦了“追風(fēng)旅行公司”。他不是科學(xué)家，沒(méi)有監(jiān)測(cè)龍卷風(fēng)的雷達(dá)，沒(méi)有數(shù)據(jù)，也沒(méi)有理論基礎(chǔ)，但他對(duì)龍卷風(fēng)有著超乎尋常的敏感。他的客戶(hù)大多是一些尋求刺激，渴望感受大自然力量的獵奇者，羅杰很少讓他們失望。一旦嗅到龍卷風(fēng)的氣息，羅杰就會(huì)帶領(lǐng)他的隊(duì)伍迅速前往并占據(jù)觀察龍卷風(fēng)的最佳視角。他們?cè)?jīng)在南達(dá)科他州的伍索克見(jiàn)識(shí)了時(shí)速達(dá)到330千米的f4龍卷風(fēng)。

來(lái)自俄克拉何馬大學(xué)的豪伊是第一個(gè)把多普勒碟型衛(wèi)星天線安裝在卡車(chē)上，并背著它到處追風(fēng)的人。即便是擁有如此現(xiàn)代的工具，豪伊對(duì)每年能追到一兩個(gè)完整龍卷風(fēng)的成績(jī)已經(jīng)覺(jué)得幸運(yùn)之至，畢竟他追的不是別的東西，而是復(fù)雜多變的龍卷風(fēng)。他說(shuō)：“25年前我們追風(fēng)幾乎全靠自己，現(xiàn)在出門(mén)有大群車(chē)隊(duì)跟著，還帶著大量移動(dòng)多普勒雷達(dá)。當(dāng)然先進(jìn)的設(shè)備對(duì)追蹤很有好處，但麻煩也接踵而至：運(yùn)輸車(chē)需要大量汽油，龐大隊(duì)伍的管理也很困難，最要命的是所有高科技感應(yīng)儀器和電腦都不喜歡旅行……”畢竟雷達(dá)設(shè)計(jì)者們沒(méi)考慮到他們的成果會(huì)被安裝在卡車(chē)上在風(fēng)雨中顛簸著前進(jìn)。

作為追風(fēng)戰(zhàn)士，必須要對(duì)所有惡劣環(huán)境有所準(zhǔn)備，包括崎嶇泥濘的小道，鋪天蓋地的沙塵暴，還有棒球大的冰雹。選擇追風(fēng)等于同時(shí)選擇了冒險(xiǎn)。

追風(fēng)者的危險(xiǎn)與艱辛在2003年5月15日那一天體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)時(shí)豪伊和喬治各帶一支隊(duì)伍在得克薩斯州追逐一場(chǎng)龍卷風(fēng)。當(dāng)天，附近的低氣壓把潮濕溫暖的空氣從南方帶到得州，在其上方是快速移動(dòng)的噴射氣流，兩大不同海拔高度不同速度的氣流相遇之后，產(chǎn)生了風(fēng)的剪切——這正是他們想要的。“我們都意識(shí)到形成龍卷風(fēng)的條件已經(jīng)醞釀成熟?！?/p>

喬治決定北上到得州的達(dá)爾哈特，豪伊卻猶豫不決。要知道，作為追風(fēng)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，必須對(duì)龍卷風(fēng)最可能發(fā)生的地點(diǎn)做出快速果斷的判斷，這一判斷對(duì)追風(fēng)成與敗起決定性的作用。最后豪伊選擇了得州的夏洛克。事實(shí)證明，喬治的選擇是明智的，當(dāng)龍卷風(fēng)出現(xiàn)時(shí)，他正處在絕佳位置?！拔覀兡翘煲还脖O(jiān)測(cè)了6個(gè)龍卷風(fēng)，更讓人興奮的是其間至少出現(xiàn)過(guò)兩次奇觀兩個(gè)強(qiáng)勁的龍卷風(fēng)同時(shí)出現(xiàn)在地面上!”這是首次被移動(dòng)雷達(dá)捕捉到的“雙子旋風(fēng)”。兩個(gè)龍卷風(fēng)靠得那么近卻仍然能保持各自的威力，這是很少見(jiàn)的現(xiàn)象。

喬治帶領(lǐng)隊(duì)友載譽(yù)而歸，而此時(shí)160千米外的夏洛克天氣晴朗，豪伊一無(wú)所獲。但他并未放棄，仍然堅(jiān)守崗位苦苦等候。真是“皇天不負(fù)有心人”，奇跡出現(xiàn)了：暴風(fēng)雨的垂直邊緣推著大氣向上運(yùn)動(dòng)，然后開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，最后形成了巨大的旋風(fēng)。豪伊的隊(duì)伍最終也捕捉到了龍卷風(fēng)。之后喬治和豪伊的隊(duì)伍回到實(shí)驗(yàn)室，他們投入了很多的時(shí)間對(duì)收集到的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析。不管怎么說(shuō)，5月15日是他們這一年收獲最大的一天。

威科爾是計(jì)算機(jī)模型組的領(lǐng)導(dǎo)之一。20年前，年輕的威科爾也是狂熱的追風(fēng)族，“當(dāng)時(shí)我想憑眼睛看清楚暴風(fēng)雨的形成過(guò)程，現(xiàn)在我用另一種手段搞清楚它的動(dòng)力本質(zhì)——暴風(fēng)雨里面的空氣是怎樣相互作用，從而產(chǎn)生出能夠衍生為颶風(fēng)、龍卷風(fēng)或者冰雹的氣流來(lái)的?！痹谟?jì)算機(jī)專(zhuān)家的協(xié)助下，威科爾憑借十幾年的氣象研究經(jīng)驗(yàn)終于成功地創(chuàng)造出龍卷風(fēng)計(jì)算機(jī)模型，從而揭示了龍卷風(fēng)的產(chǎn)生過(guò)程：

龍卷風(fēng)是如何形成的

龍卷風(fēng)是一種氣體渦旋：空氣繞龍卷風(fēng)中心的軸快速旋轉(zhuǎn)，受龍卷中心氣壓極度減小(比周?chē)鷼鈮旱?0％)的吸引，近地面幾十米厚的氣流被從四面八方吸入渦旋的底部，隨即變?yōu)槔@軸心向上運(yùn)動(dòng)的渦流。龍卷風(fēng)在接觸地面時(shí)，直徑從數(shù)米到數(shù)千米不等，平均為幾百米。龍卷風(fēng)影響范圍從數(shù)米到上百千米，所到之處萬(wàn)物遭劫。在海上也有龍卷風(fēng)發(fā)生。一般情況下，龍卷風(fēng)在北半球是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，在南半球是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，有時(shí)也有例外情況。

在氣溫較高時(shí)，潮濕的空氣上升至高空受冷后形成雨云，就會(huì)產(chǎn)生雷暴。龍卷風(fēng)正是雷暴的產(chǎn)物。具體地說(shuō)，龍卷風(fēng)就是雷暴的巨大能量中的一小部分在很小的區(qū)域內(nèi)集中釋放的一種形式。并不是所有的雷暴都會(huì)產(chǎn)生龍卷風(fēng)，但有時(shí)一次雷暴可以產(chǎn)生一個(gè)或多個(gè)龍卷風(fēng)。

龍卷風(fēng)的形成可以分為四個(gè)階段：(1)大氣的中低層較為潮濕，受熱的空氣產(chǎn)生強(qiáng)烈的上升氣流。(2)由于與在垂直方向上速度和方向均有切變的風(fēng)相互作用．上升氣流在對(duì)流層的中部開(kāi)始旋轉(zhuǎn)．形成中等氣旋。(3)隨著中等氣旋向地面發(fā)展和向上伸展，它本身變細(xì)、增強(qiáng)．并形成龍卷核心。(4)龍卷核心的旋轉(zhuǎn)與氣旋不同，它的強(qiáng)度足以使龍卷一直伸展到地面。當(dāng)發(fā)展的渦旋到達(dá)地面高度時(shí)，地面氣壓急劇下降，風(fēng)速急劇上升，龍卷風(fēng)就形成了。

1925年3月18日下午，美國(guó)密蘇里州的安娜波利斯。一切都顯得平靜正常，藍(lán)天上飄著幾朵雨云，并無(wú)異常。但只一瞬間災(zāi)難就發(fā)生了，只有那些被困在礦井下的礦工才僥幸逃過(guò)了一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。

一群學(xué)生正在教室里上課。伯尼斯·瓊斯從窗戶(hù)望出去，發(fā)現(xiàn)天空突然變得像炭一樣黑，這是春天天空中常出現(xiàn)的景象。接著，她聽(tīng)到了一種似乎很熟悉的聲響，就像一列火車(chē)呼嘯而來(lái)。然而，這迅速逼近的聲音并不是火車(chē)的聲音。那一刻，瓊斯的父親正在距地面135米的礦井下工作。他也聽(tīng)到了頭頂有一陣微弱的轟鳴聲，然后井下就斷電了。礦工們被困在黑8音中。由于不能使用升降機(jī)，人們只能一個(gè)接一個(gè)地從井下魚(yú)貫爬出。當(dāng)他們回到地面時(shí)，簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛，“你無(wú)法想象眼前的情景，似乎一切都被毀壞了”。

龍卷風(fēng)還襲擊了附近的小鎮(zhèn)，帶走了那里的一切。龍卷風(fēng)在經(jīng)過(guò)密西西比河時(shí)，順便吸了“一口”河水，然后在伊利諾伊州的河?xùn)|岸下了一場(chǎng)“魚(yú)雨”。

接下來(lái)，龍卷風(fēng)又襲擊了另外兩個(gè)州。默菲斯伯羅是一個(gè)有著1.2萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)。那天下午，一所學(xué)校的一間教室里坐滿(mǎn)了上課的學(xué)生。突然，教室的窗戶(hù)被一陣風(fēng)卷走，接著一塊玻璃飛過(guò)教室，撞到黑板上摔成碎片，然后屋頂飛走了，墻壁也消失在空中。7個(gè)孩子死在學(xué)校的廢墟中。這場(chǎng)龍卷風(fēng)席卷了默菲斯伯羅鎮(zhèn)的西北部?？膳碌氖?，由于沒(méi)有絲毫跡象，所以警報(bào)沒(méi)有響起，當(dāng)人們看到了龍卷風(fēng)所夾帶的房屋和樹(shù)木時(shí)，已經(jīng)大禍臨頭了。風(fēng)暴過(guò)后，一場(chǎng)大火又光顧了廢墟。

龍卷風(fēng)繼續(xù)沿著芝加哥，朝東北方向呼嘯而去，發(fā)出的聲音與一輛大型運(yùn)煤火車(chē)的聲音相差無(wú)幾。在它經(jīng)過(guò)的地方有個(gè)叫德索托的小城，龍卷風(fēng)過(guò)去后，小城面目全非，從此便消失了。有37個(gè)孩子死在學(xué)校的廢墟里。

在西法蘭克福，不但房屋被毀，一堵墻都沒(méi)留下，就連廢墟也被刮走了。就像來(lái)了一個(gè)怪物，將所有的東西吹起來(lái)，然后又用推土機(jī)把它們推走了。

夾帶著廢墟碎片，龍卷風(fēng)接著又向伊利諾伊州東南部的農(nóng)場(chǎng)撲去。在美國(guó)歷史上，很少有農(nóng)場(chǎng)主死于自然災(zāi)害，因?yàn)樗麄兪熳R(shí)天氣。但是在這場(chǎng)龍卷風(fēng)中，共有30個(gè)農(nóng)場(chǎng)主死于非命。

這場(chǎng)龍卷風(fēng)在肆虐了300多千米后，其殺傷力仍然不減。在格里芬河邊小鎮(zhèn)，上百人被埋在廢墟下，58人死于龍卷風(fēng)。接著，龍卷風(fēng)轉(zhuǎn)向歐文斯維爾城，在造成9人死亡之后又左轉(zhuǎn)，直奔人口眾多的普林斯頓市。此時(shí)龍卷風(fēng)以每小時(shí)200千米的速度前進(jìn)，這個(gè)速度已接近龍卷風(fēng)時(shí)速的最高紀(jì)錄。在普林斯頓市，共有44人死亡。過(guò)后，它又向更大的城市彼得堡挺進(jìn)。但在彼得堡以西的一片無(wú)人曠野中，它突然神秘消失了。就像沒(méi)有人看到它怎樣到來(lái)一樣，也沒(méi)有人看到它是怎樣消失的。

這場(chǎng)龍卷風(fēng)在持續(xù)4個(gè)小時(shí)之后終于過(guò)去了，它留下了70千米長(zhǎng)的廢墟，總共造成了695人死亡和美國(guó)中西部地區(qū)連續(xù)3個(gè)月的天氣異常。這場(chǎng)黑云狀的龍卷風(fēng)造成的死亡人數(shù)比美國(guó)歷史上其他任何一次龍卷風(fēng)都要多。80年過(guò)去了，當(dāng)年橫掃三州的龍卷風(fēng)仍然是個(gè)謎：它是一個(gè)還是多個(gè)龍卷風(fēng)?人類(lèi)還會(huì)經(jīng)歷這樣的龍卷風(fēng)嗎?這是不是獨(dú)一無(wú)二的、500年才一遇的現(xiàn)象嗎?

先是龍卷風(fēng)的母體——暴風(fēng)雨出現(xiàn)在大氣層中，接著暴風(fēng)雨越來(lái)越密集，云開(kāi)始螺旋下降，并且在高空中動(dòng)蕩不安，在向地面下降的過(guò)程中，云旋轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，螺旋也變窄變密，最后以龍卷風(fēng)的形式到達(dá)地面。究竟是何因素促成了關(guān)鍵的最后一步?為什么在如此短暫的時(shí)間內(nèi)螺旋會(huì)發(fā)生如此巨大的變化?這一變化與螺旋靠近地面受其影響有關(guān)嗎?上述疑問(wèn)目前還沒(méi)有權(quán)威的解釋?zhuān)幸环N假說(shuō)認(rèn)為，龍卷風(fēng)在形成過(guò)程中，自始至終都被一股向下的氣流包裹著，在靠近地面時(shí)，氣流“勒緊了腰帶”，于是螺旋的密度陡然增大。

龍卷風(fēng)通常襲擊美國(guó)的中部地帶，但也有例外。位于俄克拉何馬州邊境的摩爾小鎮(zhèn)就因多次慘遭龍卷風(fēng)的襲擊而出名：1998年龍卷風(fēng)光顧該鎮(zhèn)，次年龍卷風(fēng)又在它的斷壁殘?jiān)显僭鞆U墟，2003年5月龍卷風(fēng)再次不期而至。

對(duì)于2003年的那次龍卷風(fēng)，路塞太太回憶道：“我們正在用晚餐，女兒打電話(huà)來(lái)說(shuō)龍卷風(fēng)正向這里襲來(lái)。這時(shí)一個(gè)女招待走進(jìn)來(lái)站在我丈夫的身后，我丈夫說(shuō)他能夠感受到她因恐懼而顫抖。一切發(fā)生得太突然了，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)?！彼呐畠禾K珊說(shuō)：“我看見(jiàn)一棵樹(shù)向我們飛撞過(guò)來(lái)，同時(shí)感到一股力量把我向后推。等我們走出去時(shí)發(fā)現(xiàn)墻不見(jiàn)了，房頂沒(méi)了，什么都沒(méi)了。到處都是受傷的人，流著血躺在高速公路上、排水溝里……謝天謝地，我們活下來(lái)了，這真是奇跡。”

像路塞太太一樣，摩爾鎮(zhèn)的許多居民都是在龍卷風(fēng)襲擊的幾分鐘甚至幾秒鐘前才聽(tīng)到警告的，可見(jiàn)龍卷風(fēng)的速度之快，來(lái)勢(shì)之猛。

龍卷風(fēng)是自然界的強(qiáng)大怪物，既然人們還沒(méi)有能力去阻止它的產(chǎn)生，那么就只有在預(yù)測(cè)防范上多下工夫了。也許只須提前半小時(shí)知道龍卷風(fēng)的去向就能大大降低損失。但是。龍卷風(fēng)不同于颶風(fēng)，后者能被雷達(dá)和衛(wèi)星捕捉，龍卷風(fēng)則不同，雖然規(guī)模不及颶風(fēng)，但形成速度極快，行進(jìn)路線、方向不定，叫人防不勝防。

現(xiàn)在，在美國(guó)，應(yīng)付惡劣天氣的第一道防線是位于俄克拉何馬州的美國(guó)全國(guó)暴風(fēng)預(yù)報(bào)中心。該中心監(jiān)測(cè)經(jīng)過(guò)美國(guó)大陸的氣流，把各項(xiàng)數(shù)據(jù)輸入計(jì)算機(jī)，然后利用專(zhuān)門(mén)軟件對(duì)某地區(qū)可能發(fā)生龍卷風(fēng)的概率進(jìn)行數(shù)據(jù)分析。如果數(shù)據(jù)分析顯示某地區(qū)可能成為龍卷風(fēng)下一步的肆虐之地，中心就會(huì)為該地區(qū)配備雷達(dá)監(jiān)控表。只有當(dāng)雷達(dá)顯示龍卷風(fēng)正在醞釀形成時(shí)，官方才會(huì)發(fā)布警報(bào)。不過(guò)，官方警報(bào)總是來(lái)得太遲，平均發(fā)布警報(bào)時(shí)間只比龍卷風(fēng)來(lái)襲提前了12分鐘，而且還經(jīng)常發(fā)布錯(cuò)誤信息。

曠野上空的龍卷風(fēng)威力其實(shí)并不大，通常要在抵達(dá)人口密集的城鎮(zhèn)時(shí)，龍卷風(fēng)的破壞力才會(huì)達(dá)到極致。其中緣故不難理解，城鎮(zhèn)建筑物被破壞后產(chǎn)生的瓦礫碎片大大增強(qiáng)了龍卷風(fēng)的殺傷力，就好比為它提供了“彈藥”。城鎮(zhèn)中的龍卷風(fēng)并不比曠野中的更強(qiáng)，但真正搞破壞的還是這些“隕石雨”。

這就不得不提及建筑物的牢固性了。建筑學(xué)家兼災(zāi)難評(píng)估專(zhuān)家湯姆曾說(shuō)：“人類(lèi)登上月球已經(jīng)30年了，可還是不能建造出能抵擋f2級(jí)龍卷風(fēng)的房子，這真是一個(gè)莫大的諷刺。”研究證明，傳統(tǒng)建筑平均能承受的風(fēng)速不超過(guò)每小時(shí)80－100米。

傳統(tǒng)建筑的建造特點(diǎn)是屋頂、墻壁、地板以及地板下面的地基環(huán)環(huán)相扣，表面上相當(dāng)牢實(shí)，但由于連接這些構(gòu)件的釘子都是單向作用，對(duì)地基承受房屋重力有利，卻大大不利于承受相反方向的風(fēng)力。特別是人字屋頂?shù)慕ㄖ?，龍卷風(fēng)很容易掀開(kāi)房頂，帶走墻壁。相信只要有一天成功解決了釘子的“雙向固位”難題，龍卷風(fēng)就不會(huì)那么可怕了。