文化與生活的交叉

微型小說(shuō)作家邢可曾說(shuō)過(guò)，“小小說(shuō)是立意的藝術(shù)”。微型小說(shuō)要寫人物，寫活人物，寫出個(gè)性化的人物，就必須要有精彩的故事作為抒寫的背景，但要在短小的篇幅里營(yíng)造出能夠凸現(xiàn)人物的背景，也必須要有濃厚的意蘊(yùn)作為底色才具備可供咀嚼的藝術(shù)素質(zhì)。凌鼎年在和我的談話中談到他在抒寫人物時(shí)的一些體會(huì)，“把人物寫出個(gè)性是很重要的，而意蘊(yùn)最好隱在故事背后，隱在字里行間?！?/p>

從1975年發(fā)表微型小說(shuō)的處女作《代表性》到現(xiàn)在，凌鼎年在微型小說(shuō)的世界里摸爬滾打了整整三十年，寫下不少人物小說(shuō)，也為讀者留下很多可以品頭論足的鮮活人物。其中最值得回味的要數(shù)他那些有著濃厚文化意蘊(yùn)的作品，這些作品可以說(shuō)是他的品牌，他的微型小說(shuō)主要成就在于對(duì)文化意蘊(yùn)小說(shuō)的苦心經(jīng)營(yíng)。且看《茶垢》和《畫·人·價(jià)》這兩篇作品，就可窺見(jiàn)一斑。

《茶垢》在一種客觀敘述的話語(yǔ)體制中，蘊(yùn)涵著顯性和隱性兩層意蘊(yùn)。作品的表層意蘊(yùn)是指爺爺“史老爹”和孫女“清清”關(guān)于“茶垢”——凝結(jié)作品主題意旨的物件，而發(fā)生的沖突。史老爹的獨(dú)家怪論“茶垢，茶之精華也!”讓他對(duì)茶垢的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了異化，并達(dá)到一種癡迷的程度。我平時(shí)很少喝茶，偶有接觸也只是為了解渴。因此，史老爹的癡迷程度讓我傻了眼，難道“如此豐厚之茶垢，非百年之積淀，焉能得之?!”我想，我是難以理解史老爹的茶垢文化的。臟兮兮的紫砂壺再名貴，也讓人不敢恭維，就連抒寫它的文本，讀起來(lái)也有一種氣塞胸悶的感覺(jué)。凌鼎年深昧讀者的審美期待，機(jī)智地插進(jìn)了“清清”這個(gè)人物，以調(diào)劑讀者的閱讀趣味，引起一種文本閱讀的審美效應(yīng)。孫女清清的做法很親切地表達(dá)了我的思想渴望，讓我仿若品到了一杯香茗，清新無(wú)限。

作品的顯性意蘊(yùn)成功地體現(xiàn)了小說(shuō)的表意功能，深層意蘊(yùn)則是在詮釋這爺孫兩代所分別代表的兩種文化觀念之間的沖突。史老爹的獨(dú)家怪論姑且可以看作是一種文化意識(shí)的境界，他的癡迷可以暫作為一種文化追求和堅(jiān)守，而他所代表的傳統(tǒng)文化講究一種生活的積淀，這是值得肯定的，但積淀也要有方，積淀也要有度。史老爹的固執(zhí)堅(jiān)守就超出了生活的維度，成了文化守舊。傳統(tǒng)文化的桎梏已經(jīng)深入他的骨髓，異化著他的一言一行，使之成為生活的異類。而清清則是敘事的意旨之所在，她代表了一種對(duì)傳統(tǒng)反叛的新思想，更具生活的理性。清清把紫砂壺清洗得干干凈凈有著很深的意蘊(yùn)，象征著新文化觀念對(duì)舊文化傳統(tǒng)的突圍。史老爹以及他所代表的階級(jí)，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，只能“眼神一下子黯然失色”，且“氣若游絲”，這是生活的必然，也是文學(xué)藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)文化中的桎梏的一種否定。與其說(shuō)這是一篇寫觀念沖突的作品，也可以說(shuō)它是兩種價(jià)值取向與生活的交叉衍化。

在《畫·人·價(jià)》這篇作品里，也寫了文化與解讀文化的價(jià)值取向不同而發(fā)生的生活沖突。作品主人公“陶少閑”是一個(gè)有著境界追求的畫家。他畫的蓮花，從作品中人物的表現(xiàn)和畫的名字就可以感受到一股清新脫俗的意境美?！澳張D”、“殘荷聽(tīng)雨圖”、“小荷出水圖”，還有他的畫室也自命“愛(ài)蓮居”，真可謂名家出手翰墨不凡。文體架構(gòu)的自然，再穿插著如此有文化品位的名稱，與《茶垢》的香茗之味同韻而又獨(dú)具傳統(tǒng)文化的精髓。

作品閑筆樣地讓“《文化藝術(shù)報(bào)》的記者”走進(jìn)陶少閑的“愛(ài)蓮居”，但閑筆不閑，引發(fā)了蓄積已久的圍繞畫的沖突?！坝浾摺笨梢哉f(shuō)是來(lái)自大千世界的世俗價(jià)值取向的代表，他的立足點(diǎn)與陶少閑“愛(ài)蓮居”的“出于污泥而不染”有著意境之別。作者很機(jī)智，他沒(méi)有站在沖突的任何一邊，而是把兩種觀念擺在藝術(shù)的棋譜上，讓讀者根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和審美趣味來(lái)捉摸孰是孰非。前面說(shuō)到《茶垢》有顯性和隱性兩層意蘊(yùn)，《畫·人·價(jià)》這篇作品也同具此道。表面上是在抒寫為畫而生發(fā)沖突，深層里卻隱含著作者賦予作品的文化意蘊(yùn)，用文學(xué)的無(wú)功利演繹了生活中的文化沖突，避免了與敏感話題的直接對(duì)話。細(xì)心的讀者應(yīng)該留意到，作品除了陶少閑和“記者”兩個(gè)人物外，還有陶少閑老妻、孫子在作品里偶有出場(chǎng)。我們不能忽略了他們的客串，他們的存在就使作品描寫的生活更具真實(shí)性，也是沖突的始作俑者。

這兩篇作品在短小的篇幅里運(yùn)用第三人稱的全知型敘述視角，自然地再現(xiàn)了生活的原生態(tài)，抒寫出兩種文化觀念的沖突，字里行間都飽蘸著文化的意味，讓人讀來(lái)為之神往。第三人稱的全知型敘述是傳統(tǒng)小說(shuō)的主要敘述手法，作者繼承并發(fā)展了其中的精華。因?yàn)槭堑谌朔Q的全知敘述，敘述者就可以把生活的素材信手拈來(lái)，用藝術(shù)的手法加以提煉，營(yíng)造出這樣一種文化的沖突。由于是全知敘述，敘述者對(duì)材料的調(diào)動(dòng)就比較容易，文本建構(gòu)也顯得從容，因而作品的情節(jié)發(fā)展就比較自然流暢，且有著緊湊美。機(jī)智的構(gòu)思、厚實(shí)的文體再加上樸實(shí)的抒寫，《茶垢》與《畫·人·價(jià)》這兩篇作品成功地塑造了夾雜在文化沖突浪潮中的小說(shuō)人物。

關(guān)于文化意蘊(yùn)的小說(shuō)如何抒寫和如何用文化意蘊(yùn)小說(shuō)來(lái)塑造人物，歷來(lái)是文學(xué)青年們的心病，甚至有很多微型小說(shuō)的成名作家也對(duì)這個(gè)題材難以把握，都說(shuō)難寫。難寫并不代表著不寫、寫不好，凌鼎年的這兩篇作品就是很好的抒寫典范，給我們留下了相當(dāng)多可以探討、借鑒的材料。生活是一個(gè)大文化環(huán)境，要想用微型小說(shuō)這一方藝術(shù)的天空去放飛生活的文化，擁有豐富的生活經(jīng)歷和善于捕捉靈感的素質(zhì)是創(chuàng)作的前提，可以說(shuō)是先行的創(chuàng)作條件。但僅有此還不行，還要舍得汗灑千秋，勤勉勤勵(lì)，忍受青燈對(duì)獨(dú)室之苦才會(huì)有所收獲。由此更見(jiàn)凌鼎年的大家風(fēng)范和微型小說(shuō)素質(zhì)之高。

附原文：

茶 垢

史老爹喝茶大半輩子，喝出了獨(dú)家怪論：“茶垢，茶之精華也!”

故而他那把紫砂茶壺是從不洗從不擦的。因常年在手里摩挲，壺身油膩膩?zhàn)虾诶锿噶?。揭開(kāi)壺蓋，但見(jiàn)壺壁發(fā)褐發(fā)赭，那厚厚的茶垢竟使壺內(nèi)天地瘦了一大圈呢。

莫看此壺其貌不揚(yáng)邋里邋遢，卻是史老爹第一心愛(ài)之物，從不許他人碰一碰，更不要說(shuō)讓喝壺中之茶了。

據(jù)說(shuō)此壺乃傳之于史老爹祖上有位御筆親點(diǎn)的狀元之手。更有一說(shuō)錄此備考：即此壺較之一般茶壺有不可同日而語(yǔ)的兩大特色。其一：任是大暑天氣此壺所泡之茶，逾整日而原味，隔數(shù)夜而不餿；其二，這也是絕無(wú)僅有的——因茶垢厚實(shí)，若是茶葉斷檔，無(wú)妨，白開(kāi)水沖下去，照樣水色如茶，其味不改。

史老爹曾不無(wú)炫耀地說(shuō)過(guò)：“如此豐厚之茶垢，非百年之積淀，焉能得之?!壺，千金可購(gòu)；垢，萬(wàn)金難求。此壺堪稱壺之粹，國(guó)之寶……”

史老爹喜歡端坐在那把老式紫檀木太師椅上，微瞇著眼，輕輕地呷上一口，讓那苦中蘊(yùn)甘的液體滋潤(rùn)著口腔，然后順著喉道慢慢地滑下去。他悠悠然品著，仿佛在體會(huì)著所遺精華之韻味，簡(jiǎn)直到了物我兩忘之境界。

去年夏天，史老爹在上海工作的小兒子帶了放暑假的女兒清清回老家探望老人。

清清讀二年級(jí)，長(zhǎng)得天真可愛(ài)。史老爹一見(jiàn)這天使般的孫女，自是高興不盡。大概他太喜歡這孫女了，竟破天荒地想讓孫女喝一口紫砂壺中的茶。哪料到清清一見(jiàn)這臟兮兮的紫砂壺，直感惡心。她推開(kāi)紫砂壺說(shuō)：“爺爺，你不講衛(wèi)生，我不喝?！?/p>

“你不喝我喝?！笔防系凶逃形兜剡戎分?。

第二天一早起來(lái)，史老爹照例又去拿紫砂壺泡茶。誰(shuí)知不看猶可，一看剎那間兩眼發(fā)定發(fā)直，腮幫上的肉顫抖不已，嘴巴張得大大的，如同傻了似的——原來(lái)那把紫砂壺竟被清洗得干干凈凈，里面的百年茶垢蕩然無(wú)存。

僵立半晌后，史老爹突然發(fā)出撕心裂肺般的叫喊：“還我茶垢!還我……”

隨著這一聲喊，史老爹血躥腦門，痰塞喉頭，就此昏厥于地。

清清又驚又怕，委屈得直抹眼淚。

一陣忙乎后，清清父親趕緊用紫砂壺泡了一壺茶，小心翼翼地捧到老人面前。

恍恍惚惚中回過(guò)氣來(lái)的史老爹一見(jiàn)紫砂壺頓時(shí)如溺水者抓到了什么，一把搶過(guò)紫砂壺，緊緊地貼在胸口。許久，他淚眼迷糊地呷了一口。哪曉得茶才入口，即刻亂吐不已。眼神一下子黯然失色。手，無(wú)力地垂了下來(lái)，面如死灰。唯聽(tīng)得他聲若游絲，喃喃地吐出：“不是這味!不……是……這……味……不……是……這……味……”

畫·人·價(jià)

陶少閑在小城算個(gè)人物。

他以畫蓮花出名，其畫室自題為“愛(ài)蓮居”。

他古稀年紀(jì)，極少出門。每每興之所至，揮毫畫蓮。畫罷，筆一擲，捋著胡子品上半天，似乎此畫不是他畫的。若有談得來(lái)的在身邊，就會(huì)談興大發(fā)，常常大講什么齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢……言下之意，若畫蓮，則非他莫提，當(dāng)今獨(dú)步。還自稱他畫的蓮花，畫盡周敦頤老先生筆下的意境。

然而，他從未參加過(guò)什么級(jí)別的美協(xié)，也未參加過(guò)什么畫展，更不要說(shuō)發(fā)表、獲獎(jiǎng)。

他畫得不少，留存的極少，往往過(guò)一段時(shí)間，他就把積下來(lái)的畫稿翻出來(lái)一一過(guò)目，細(xì)細(xì)比較，仿佛在檢查贗品，評(píng)判優(yōu)劣。其結(jié)果，總有好幾幅被他判處死刑，一炬焚之。

陶少閑老妻每每見(jiàn)他燒畫，總要嘀咕幾句：“好端端的畫，一把火，罪過(guò)罪過(guò)?！彼麑O子更是不滿：“要燒掉不如賣掉。放著錢不賺，真是死腦筋。”

陶少閑鼻子里泄出一聲“哼”，甚是輕蔑的樣子。

去年，省城有家《文化藝術(shù)報(bào)》的記者無(wú)意間在小城見(jiàn)到了一幅陶少閑的《墨蓮圖》，他見(jiàn)后贊不絕口，稱之為“大家手筆，至臻境界”。記者特尋訪而去。

陶少閑正畫罷一幅《殘荷聽(tīng)雨圖》，佇立圖前，沉醉其中。記者見(jiàn)此圖，眼都為之直了，連連說(shuō)：“神品神品!”

兩人遂品茗長(zhǎng)談，不覺(jué)暮色已至。陶少閑難得遇到如此知音，當(dāng)場(chǎng)在畫上落款蓋章，鄭重相贈(zèng)，并請(qǐng)雅正。

記者憑著他的眼力，已感到了陶少閑畫的潛在價(jià)值。環(huán)視四壁，他發(fā)現(xiàn)屋墻上還有一幅《小荷出水圖》，更是寥寥幾筆，墨韻天趣，極是惹人歡喜。可陶少閑已慨然相贈(zèng)，怎好意思再開(kāi)口討之。

躊躇再三，記者提出說(shuō)想買下那幅《小荷出水圖》。

陶少閑聞此，笑吟吟說(shuō)：“只怕你阮囊羞澀，阿堵物不夠?！?/p>

記者一愣，猶豫半晌后說(shuō)：“我出二百。”

陶少閑擺擺手說(shuō)：“若論個(gè)賣字，非千兒八百斷斷乎不能出手。”

記者有些尷尬，匆匆告辭。

記者心里放不下那幅畫，再次造訪陶少閑寓所。

陶少閑外出未歸，只他孫子在家。他一聽(tīng)記者來(lái)意，立時(shí)來(lái)了勁，最后以五百元錢拍板成交。

陶少閑回來(lái)后，得知孫子自作主張賣了他的畫，氣得臉色刷白，腮頜之肉抖個(gè)不停。大罵孫子毀了他一生清貧之名，作踐了他的人品，降低了他的畫價(jià)身價(jià)。

老妻忙來(lái)勸慰，說(shuō)總比白送人強(qiáng)吧。

陶少閑聞老妻如是說(shuō)，喟然長(zhǎng)嘆曰：“我若想靠畫賺錢，早可腰纏萬(wàn)貫，不過(guò)那豈不成了畫匠。我的畫，尋常百姓幾人能買得起?五百，而今區(qū)區(qū)五百就定了我的價(jià)。我陶少閑還有何顏面畫出淤泥而不染的蓮花?”

從此，陶少閑閉門謝客，幾乎不再與外界有什么聯(lián)系，有人說(shuō)他封筆不畫了；有人說(shuō)他日日作畫，日日焚畫。

孰真孰假，不得而知。但有一點(diǎn)可以肯定：記者走后，小城再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)求到過(guò)陶少閑的畫。

（鄒漢龍通聯(lián)：湛江師范學(xué)院1023信箱 524048 凌鼎年通聯(lián)：太倉(cāng)市政協(xié)大院僑辦 215400）