謝泳的《儲(chǔ)安平與〈觀察〉》

程巢父

一

對《觀察》周刊和它的創(chuàng)辦及主編者儲(chǔ)安平展開研究，謝泳要算是一位開風(fēng)氣者。他的起步期早在上世紀(jì)八十年代后期。那時(shí)他在山西作協(xié)主辦的《黃河》雜志當(dāng)編輯，利用少有的出差機(jī)會(huì)，加上自費(fèi)旅行的假期，在北京圖書館和上海徐家匯藏書樓，以快速瀏覽方式，分幾期通讀《觀察》周刊；重要的文章，才有選擇地復(fù)印一些以備詳閱深研。迄1993年，他便將研究文字整理成書，自費(fèi)印刷了百把本，取名《<觀察>研究》。十幾萬字，只作簡易裝訂，寄奉友朋以作交流。這本小書完全以自由言說的方式寫出，也沒有向任何一家出版社商洽出版。當(dāng)他惠贈(zèng)一冊白皮簡裝本給我時(shí)，已是1994年初夏，他手頭只余兩三本書了。剛一披覽我就有一種新鮮感，于是邊讀邊發(fā)抒自己的感想，寫下了一些長短間雜的評點(diǎn)文字。最后，我在書名之前寫下兩行小字：金圣嘆評點(diǎn)第五才子書。這當(dāng)然是開玩笑的意思。

我把《<觀察>研究》的消息告訴鐘叔河先生。他叫我把這個(gè)自印本寄給他看看，我立即掛號(hào)寄去。謝泳聽說鐘先生有興趣看，就又找出一本送給鐘先生批評指正。

恰在這年秋初，周一良先生告訴我，十月上旬偕夫人飛美探親。我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，自作主張地托周先生將《<觀察>研究》帶往美國，交給我的朋友謀求出版。周先生欣然允諾。遺憾地是，歷經(jīng)十載，《<觀察>研究》在彼岸也未曾出版。這個(gè)結(jié)果跟承托者謀之不力有關(guān)。

今年九月剛出版的這本《儲(chǔ)安平與<觀察>》，它的前身就是《<觀察>研究》。對其承襲演化的十二年簡史，我算得是一個(gè)知情人了。謝泳在此書“后記”里說，“我在原稿基礎(chǔ)上做了較多刪除(主要是個(gè)人色彩較濃的議論)?！彼呛軙?huì)說話的，細(xì)心的讀者當(dāng)能意會(huì)之。就我的印象，全書構(gòu)架基本未變，只是補(bǔ)進(jìn)了這十二年間各家關(guān)注儲(chǔ)氏的一些新話題。因?yàn)閮?chǔ)安平的“消失”，屬于一個(gè)亂世中的非正常死亡，迫害者、見證者(?)事后都無顏站出來說話；而其他人當(dāng)年都無暇顧及自身安危以外的事，所以這數(shù)十年來關(guān)于儲(chǔ)安平的消息，自然不大可能有什么突破性新史料出現(xiàn)。這就是：大凡亂世，必是信史流失最多的時(shí)代。

二

雖然《<觀察>研究》此刻不在我的手邊，但我在1998年春與謝泳合編過一本《追尋儲(chǔ)安平》，當(dāng)時(shí)我將《<觀察>研究》里不觸時(shí)忌的篇目盡數(shù)選人書中，故現(xiàn)在可依《追尋儲(chǔ)安平》中的《<觀察>始末》一文(及相關(guān)篇章)，看到其新舊演進(jìn)的脈絡(luò)。

《觀察》周刊是1946年9月1日在上海創(chuàng)刊的，迄1996年9月是她的五十周年誕辰紀(jì)念。謝泳對這份周刊的精神和其主編的人格風(fēng)度懷有一種欽敬的心情，他于是在1996年8月在1992年舊稿的基礎(chǔ)上趕寫出這篇《<觀察>始末》，并特加一副題：紀(jì)念《觀察》周刊誕生五十周年。今天這本新出的《儲(chǔ)安平與<觀察>》，其第十一節(jié)“儲(chǔ)安平和《觀察》的復(fù)刊”，與《<觀察>始末》中的“三、《觀察》的復(fù)刊與終止”相比，其改寫的段落要豐滿得多，也精彩得多!略引如下：

《觀察》在國民黨時(shí)期維持了將近三年，雖然最終被查封，但《觀察》的精神和品格卻永遠(yuǎn)留在了人們心中?！队^察》的言論以批評國民政府為主，在客觀上有利于當(dāng)時(shí)的中國共產(chǎn)黨，對當(dāng)時(shí)一批自由主義知識(shí)分子來說，他們當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)尚不能說幼稚。他們熱愛這個(gè)國家，希望她強(qiáng)大，健康地走向民主政治的道路，這種強(qiáng)烈的民族感情有時(shí)使他們的理性多少受一點(diǎn)影響，就拿儲(chǔ)安平來說，為了揭露國民黨在經(jīng)濟(jì)上的失敗，他甚至承認(rèn)過蘇聯(lián)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的成就，在評蒲立特的訪華報(bào)告那篇文章中也多少流露出了對蘇聯(lián)的好感和對美國的排斥，對于這樣一個(gè)比較純粹的自由主義知識(shí)分子，這一切充滿矛盾地統(tǒng)一在儲(chǔ)安平身上。他在壯年時(shí)期，以自己犀利的筆向?qū)Ｖ浦贫乳_戰(zhàn)，然而他們的最終選擇也給人們留下了很多疑點(diǎn)。在國民黨的高壓之下，他可以說冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)抗議對《觀察》的查封，然而在《觀察》復(fù)刊號(hào)上，他又基本上否定了自己的過去，這其中有多少是出于政治壓力?有多少是出自真誠?一時(shí)不好妄下結(jié)論，但在儲(chǔ)安平轉(zhuǎn)變的過程中的確有很多令人深思的東西。

1948年12月查封《觀察》到1949年11月《觀察》復(fù)刊，這其間不到一年的時(shí)間，一個(gè)成熟的自由主義知識(shí)分子能在這一年時(shí)間內(nèi)放棄自己青年時(shí)代業(yè)已形成的理想和追求嗎?儲(chǔ)安平很快離開了《觀察》，告別《觀察》，對儲(chǔ)安平來說也許是一種被迫的選擇，也許是一種理智的表現(xiàn)。

1948年12月《觀察》被國民黨查封的時(shí)候，儲(chǔ)安平已經(jīng)到了北平，儲(chǔ)安平也許沒想到，他的這次北平之行，會(huì)在他的人生旅途中是一個(gè)沒有準(zhǔn)備的轉(zhuǎn)折，這一選擇，對于他這樣一個(gè)自由主義知識(shí)分子來說，可能在一開始

就預(yù)示了不祥的后果。

以上所引，在我看來有：一、議論平允，二、見解明睿，三、判斷謹(jǐn)慎(即無確證不妄言)的特點(diǎn)，這在當(dāng)今寫史者中是頗為難得的素養(yǎng)。

在《<觀察>始末》第三節(jié)，“《觀察》的復(fù)刊和終止”，僅是一千五百字左右的一節(jié)敘述和評議，而在此書第十一節(jié)“儲(chǔ)安平和《觀察》的復(fù)刊”，卻擴(kuò)充到約七千字，對歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)敘述得更充分，個(gè)人的史識(shí)也得到恰如其分的展開。如：

儲(chǔ)安平個(gè)人對國民黨沒有好感，這種感覺是具體的，他曾經(jīng)作過中央日報(bào)副刊的主筆，但后來離開了。他對新政權(quán)也有清醒的認(rèn)識(shí)，但這認(rèn)識(shí)是抽象的，因?yàn)樗吘故菦]有直接和他們打過交道；1949年之際，多數(shù)像儲(chǔ)安平一樣的自由主義知識(shí)分子對新政權(quán)的評價(jià)都是僅止于一般認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗鼪]有成為執(zhí)政者。人在連年戰(zhàn)亂，民不聊生的煩躁中，總把美好的希望寄托在后來者身上。這種心理使儲(chǔ)安平這樣堅(jiān)定的自由主義知識(shí)分子在自己人生的選擇中帶上了不可避免的悲劇色彩。

十余年來，謝泳的書和文章受到讀書界的普遍歡迎，往往就是在這些地方，與讀者的良知產(chǎn)生共鳴所致。

三

《儲(chǔ)安平與<觀察>》的第四章“《觀察》的自由主義承傳”，是《<觀察>研究》所沒有的。原先僅有“《新路》與《觀察》”和“胡適與《觀察》”兩節(jié)?！啊缎侣贰放c《觀察》”一節(jié)約五千字，寫于1993年12月。新書的第四章中，“《新路》與《觀察》”在第二節(jié)，八千字。后來謝泳在1997年寫了一則短文《儲(chǔ)安平與他的前輩》(一千五六百字)。這透露：在謝泳研究儲(chǔ)安平和《觀察》的風(fēng)氣影響下，我們這些“票友”或聊撰一文或偶編一書便淺嘗即輟，而謝泳則在斷斷續(xù)續(xù)之中，并未放棄對彼刊彼人的繼續(xù)研究——盡管《<觀察>研究》久未出版。以上所舉兩節(jié)及一短文，可看作現(xiàn)在第四章的骨架，在“《觀察》的自由主義承傳”總題下，列了五節(jié)：

第一節(jié)《觀察》的精神來源

第二節(jié)《新路》與《觀察》

第三節(jié)胡適與《觀察》

第四節(jié)《觀察》的言論與四十年代大學(xué)教授

第五節(jié)《觀察》的復(fù)刊與自由主義知識(shí)分子的心態(tài)

《觀察》這個(gè)刊物的思想及其風(fēng)格的承傳及其精神來源，可說是我們一般研究者尚未注意或未及探討的問題，謝泳此書中以約兩萬五千字的篇幅，將之梳理得脈絡(luò)清晰又頗具說服力，從而顯現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)：一、研究得到深化，二、學(xué)術(shù)性

因之加強(qiáng)。就我看，指出并說清《觀察》的自由主義承傳，對中國現(xiàn)代自由主義史的未來研究是一個(gè)推進(jìn)。二十世紀(jì)上半葉自由主義的散布點(diǎn)很多，經(jīng)謝泳梳理，我們得以窺知，其主綱即在此一線：《努力周報(bào)》—《現(xiàn)代評論》—《新月》—《獨(dú)立評論》—《觀察》。通過此項(xiàng)研究，我們很方便地就能把握自由主義的肌理脈絡(luò)，從而獲得這樣一些印象：

一、自由主義的集結(jié)、拓展、伸張，每一時(shí)期，都有一種刊物成為其思想言論的載體。

二、自由主義者自覺負(fù)有一種道義的責(zé)任：“替善良的廣大人民說話”，“對國事發(fā)表意見”。這個(gè)“國事”或“政治”，“只是眾人之事——國家的進(jìn)步和民主的改善”。(《儲(chǔ)安平與<觀察>》第33頁)

三、每一個(gè)刊物都標(biāo)榜談?wù)危⑶沂且哉務(wù)螢橹?，為第一，《新月》說“實(shí)際政治我們由那種有能力的人去干，我們的工作是批評的工作”；(《儲(chǔ)安平與<觀察>》第113頁)《觀察》更干脆宣稱：“我們平日的職司，就是議論政事。”(《儲(chǔ)安平與<觀察>》第33頁)

四、所有刊物都申明自己精神是獨(dú)立的，理想、信仰是思想自由，主張“言論出版自由”，具有理性、容忍的態(tài)度和穩(wěn)健說理的風(fēng)格。

五、刊物的主編者對人類的基本價(jià)值及知識(shí)、真理諸問題，都懷有一種虔誠的敬畏心情，對所涉及或引起爭論的所有問題，均一本求真、從實(shí)、遵理、溫恭的作風(fēng)與異見者探討切磋。在風(fēng)度上既具有中國士大夫“士志于道”、崇尚“道尊于勢”的風(fēng)骨，又秉持西方公共知識(shí)分子“愛智的真誠”，成為一個(gè)民族堅(jiān)守良知與正義，置身逆境而不泯其理想，并能延續(xù)其文化精神之星火的楷模。

四

《儲(chǔ)安平與<觀察>》為我們勾勒了一幅四十年代后期知識(shí)分子言論與政府、社會(huì)、執(zhí)政黨之間關(guān)系的互動(dòng)圖。它對今天這一代讀者的意義在于：可資了解六十年前社會(huì)輿論的歷史狀況，尤其是自由主義知識(shí)分子指出，欲求政治的良好，首先要有一個(gè)健康的合乎理性的輿論環(huán)境。所以，他們“平日的職司，就是議論政事”。儲(chǔ)安平辦《觀察》的時(shí)期正是知識(shí)分子言論最開放最活躍的時(shí)期。朱光潛在1947年歲杪特撰《自由分子與民主政治》一文，闡述自由主義知識(shí)分子與民主政治的關(guān)系。他說，“因?yàn)樵诮鷩疑鐣?huì)中，大部分生活都要牽連到政治，不由得他們不對政治作思考和形成意見?！薄秲?chǔ)安平與<觀察>》一書再現(xiàn)了二十世紀(jì)四十年代后期的言論氛圍和儲(chǔ)安平那一代自由主義知識(shí)分子的議政風(fēng)范，其意義還在于，它必然要產(chǎn)生相當(dāng)?shù)母姓倭?，在讀者中發(fā)生潛移默化的影響，其中必不乏具有相當(dāng)識(shí)力及思力的讀者，從此書誠實(shí)的學(xué)風(fēng)中引發(fā)更多的思考，悟到更多的東西。

其次，從專業(yè)學(xué)術(shù)的角度來說，對今后治中國現(xiàn)代思想史、現(xiàn)代史、政治史、政治思想史、自由史和新聞史的學(xué)者，此書將是其不可忽視和回避的參考文獻(xiàn)。

(《儲(chǔ)安平與<觀察>》，謝泳著，中國社會(huì)出版社2005年9月版，25．00元)