從鄉(xiāng)下來(lái)到大上海

龍　銘

一九四五年的深秋，那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已取得勝利，全中國(guó)還沉浸在歡樂(lè)的氣氛之中。一天夜半時(shí)分，地處浙江四明山區(qū)一個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)的一戶富裕人家的樓屋中，突然傳出了一聲聲嬰兒的啼哭聲。我就這樣出世了。我上面有一個(gè)姐姐，所以排行老二。

因?yàn)榧依锾砹四卸?，可謂國(guó)事、家事，雙喜臨門(mén)。媽媽趕緊把這個(gè)喜訊寫(xiě)信告訴遠(yuǎn)在上海的爸爸。

上海是個(gè)花花世界。爸爸從上海大學(xué)畢業(yè)，就在上海工作。他在一個(gè)親戚的一家鐘表店中當(dāng)會(huì)計(jì)。鐘表店開(kāi)在非常熱鬧的大馬路上。因?yàn)椴粫r(shí)有親戚從上海傳來(lái)消息，說(shuō)時(shí)常有女性的同學(xué)、朋友來(lái)約年輕爸爸吃飯或娛樂(lè)。故親戚力勸年輕媽媽早日到上海來(lái)，與丈夫生活在一起，免得長(zhǎng)久之后，恐怕會(huì)生出是非來(lái)。于是媽媽就帶著我們一雙小兒女坐上寧波輪船，從鄉(xiāng)下來(lái)到了上海灘。

為了安頓家小，爸爸在上海租下了房子。這是在離市中心不遠(yuǎn)的一條小馬路上，所以是鬧中取靜，比較適合居住。這條小馬路是南北走向的，馬路兩邊是一條條弄堂。這一帶的弄堂房子都是三十年代造的。每條弄堂都有一個(gè)名字叫做某某里或某某坊。

打個(gè)比方，如果將馬路比作帶魚(yú)脊骨的話，弄堂就好比是脊骨二邊的魚(yú)剌。弄堂里的兩側(cè)，則是一棟棟相互毗連的二層樓水泥小洋房。洋房正面是矮墻，有一扇鐵門(mén)，墻門(mén)內(nèi)有塊小空地。再前面是樓門(mén)，進(jìn)去便是“客堂間”?！翱吞瞄g”樓上面一間就叫“前樓”，因?yàn)椤翱吞瞄g”和“前樓”這二間房間的窗戶方向是朝南的，所以冬暖夏涼。在洋房的后面有扇后門(mén)，從后門(mén)進(jìn)來(lái)，是用來(lái)做飯的“灶坯間”，穿過(guò)灶坯間，前面直通到上面所說(shuō)的“客堂間”，側(cè)面可以上樓梯。灶坯間樓上一間叫做“亭子間”?！巴ぷ娱g”名聲不小的，因?yàn)轸斞赶壬谏虾r(shí)就住過(guò)“亭子間”，他的“且介亭雜文集”就是從“亭子間”中寫(xiě)出來(lái)的。過(guò)了“亭子間”從樓梯上去，便可到“前樓”了?！巴ぷ娱g”的上面，是可用來(lái)曬衣服的露天的“曬臺(tái)”。房子的屋頂是平坦的尖頂，上面鋪蓋的是暗紅色的瓦片，屋頂與“前樓”之間還有個(gè)假三層樓，稱(chēng)作“三層閣”。

由于我們住的這條弄堂與小馬路斜交，而我們居住的這幢房子又貼近馬路邊，所以這幢房子比一般房子多出了一個(gè)斜角，房子的平面是個(gè)直角梯形。面積也要比其他房子多出一塊。因此在灶間右面多出了一間“廂房”，同樣，二樓也多了個(gè)廂房。在三樓又多了個(gè)“高曬臺(tái)”。

擁有房子產(chǎn)權(quán)的房主稱(chēng)作房東，向房東租房的就是房客。如果房客租了房東的房子，再將部分房子轉(zhuǎn)手出租，那么房主就是大房東，轉(zhuǎn)手出租的房客就稱(chēng)作二房東，最后租房子來(lái)住的居民就稱(chēng)為三房客。二房東是個(gè)中間剝削者，上海有個(gè)十分著名的滑稽戲《七十二家房客》，生動(dòng)地描寫(xiě)了在解放前二房東與房客之間的矛盾的有關(guān)內(nèi)容。

我爸爸用兩條稱(chēng)作“小黃魚(yú)”的小金條作為定金，向二房東租了二間房子。一間是“亭子間”，另一間是二樓的“廂房”。此外，每月還要按時(shí)付給二房東一筆房租。

二房東住“前樓”，另外還住了三戶房客。一戶住“客堂間”，一戶住一樓“廂房”，再有一戶最可憐，住在低矮、尖頂?shù)摹叭龑娱w”里，冬天奇冷，夏季酷熱。

我就這樣從鄉(xiāng)下來(lái)到了大上海。