本刊編輯部
沐浴,北方人叫洗澡,廣東人謂沖涼,上海人稱汰浴。對(duì)于上海人而言,汰浴是高于生活的,它已經(jīng)成為一種藝術(shù),既體現(xiàn)著本位的文明意識(shí),也體現(xiàn)著換位的相互尊重。更重要的是,汰浴的過程始終是犒賞身心的盛宴
混堂年代的快樂汰浴
文/黃振耀
混堂,是上海及蘇南浙北對(duì)公共浴池或浴室的俗稱。老上海公共浴室,許多人混雜合用一池,自早到晚水不更換,池水混濁浮膩之狀可想而知,故名混堂。另據(jù)古籍記載,明代吳地浴室,前池后釜,中間有磚墻隔開,池底有管道與釜相通,釜下燃火燒熱水與池中冷水不斷交流混合,逐漸增溫,成為浴湯,名曰混堂。但老上海浴室卻沒有一家用“混堂”來命名,大多用泉名或吉祥文字取名。上海人對(duì)于天津路浴德池、石門二路卡德池、普安路日新池、北京西路新閘路口大觀園、淮海東路逍遙池這些知名老混堂應(yīng)該不會(huì)陌生,在那居住條件極差的歲月里,混堂曾給人們帶來汰浴的快樂。
浴室之風(fēng),興于吳,而盛于揚(yáng)州。在揚(yáng)州人開的浴室里,??梢娨蛔鸨邶惞┯谶M(jìn)門處的賬臺(tái)后。龕內(nèi)供奉著龍頭鳳頸的武則天女皇,龕門罩一紅布,輕易不肯讓人揭看。每逢臘月二十四祭灶時(shí),浴室老板必要用香燭紙馬頭刀肉來祭祀一番,以保佑生意興隆。這供奉很有出典:原來,在武則天之前,雖也有“體沐”之說,但只是家庭中的盆湯而已。武則天繼位后,嬖寵群臣,每逢宴樂,必先與張易之、張宗昌、吉頊、宗楚客之流蘭湯沐浴一番。久而久之,入浴室沐浴便成時(shí)俗,廣為流傳。
在上海,執(zhí)浴室業(yè)牛耳者大多是揚(yáng)州人。于1917年開張,設(shè)在天津路497號(hào)的“浴德池”在當(dāng)時(shí)是上海規(guī)模最大、檔次最高的浴池。浴客多為達(dá)官顯貴,士紳巨富,其主要技能工人、服務(wù)人員都是清一色的揚(yáng)州人。
過去上海人住房普遍緊張,到了冬天洗澡就成了問題。少數(shù)家里有衛(wèi)生設(shè)備的人家,要在家里洗澡,得先燒好幾壺滾水沖在一個(gè)個(gè)熱水瓶里。洗時(shí)把所有熱水瓶里的、水壺里的水統(tǒng)統(tǒng)倒入搪瓷大浴缸里,洗的時(shí)候仍然冷得渾身起雞皮疙瘩索索抖。所以上海人冬天都要上公共浴室去汰浴。
上海灘上最簡(jiǎn)陋的混堂就附設(shè)在老虎灶旁邊,用一條細(xì)鉛絲掛一塊遮羞布,汰浴人就在這個(gè)簾子后面過一把洗澡癮。在那地方滾燙的熱水是盡用的。浴客把一個(gè)盛滿熱水的大木桶拎到簾子背后去,再拿一個(gè)有柄小木桶舀了熱水往身上澆。去那兒洗澡的人,多數(shù)是踏三輪車、騎黃魚車之類出賣苦力的外地人。
講究享受的上海人有一句話叫做“早上皮包水,晚上水包皮”。那意思就是早上起來要去孵茶館喝茶,茶水一口一口灌到肚子里,不是“皮包水”嗎?吃好晚飯后要去孵混堂,把身子泡在熱氣騰騰的大池內(nèi),當(dāng)然是“水包皮”咯。這種懂得生活藝術(shù)的上海人是絕不會(huì)到老虎灶去“水包皮”的。他們要到比較像樣的混堂去“孵豆芽”。既然有這么多人有這個(gè)需要,上海灘的大街小巷便有各色各樣、檔次不一的混堂在張燈營業(yè)。其中比較出名的有“浴德池”、“日新池”、“卡德池”等等。
我父親小時(shí)候就常隨他的長(zhǎng)輩到“卡德池”去洗澡。它坐落在石門二路上,附近有一家友聯(lián)炒面店,對(duì)面不遠(yuǎn)處便是育才中學(xué)。“卡德池”的幾扇落地大玻璃門外有一個(gè)賣籌子的小亭。浴客來了都先到這個(gè)小亭的窗口買籌。小亭窗旁張掛著一張?jiān)敿?xì)的價(jià)目表。最高級(jí)的有單人單間包房的盆浴。三樓與二樓都是大池,但浴資卻不一樣。如果浴時(shí)要擦背、浴后要扦腳,也要預(yù)先買好籌子。然后推開水汽迷朦的玻璃門與厚重的棉簾子,從一道旁邊鑲著大鏡子的樓梯走上樓去。走到二樓或三樓,可以從左邊一扇玻璃門進(jìn)去,也可以從右邊一扇玻璃門入內(nèi)。兩邊的浴資是不一樣的。這不一樣主要體現(xiàn)在浴后的躺榻、身上披蓋的毛巾、與大堂的環(huán)境略有不同,至于洗澡的地方則在同一處。
浴室?guī)煾祩€(gè)個(gè)都是面帶笑容、眼尖手快、見貌辨色的服務(wù)高手。當(dāng)你買好竹籌踏進(jìn)浴堂,木拖板、茶水、熱毛巾如變戲法般地閃現(xiàn)在眼前,脫下的衣褲,浴工師傅動(dòng)作神速,整理有序,輕輕一叉,穩(wěn)穩(wěn)地勾在高高的衣架上。浴畢奉還時(shí)絕不會(huì)張冠李戴。其手法的嫻熟與準(zhǔn)確完全是專業(yè)水準(zhǔn),一般人難以望其項(xiàng)背。兩個(gè)躺榻之間有一個(gè)中間豎著一面鏡子兩邊有抽斗的小茶幾。抽斗下的一個(gè)空檔可以放浴客脫下來的內(nèi)衣褲與帶來的干凈衣服。浴客把眼鏡、火柴、香煙之類的物件放進(jìn)小抽斗里,在腰里圍上一條大毛巾,趿著木拖板,就可以去汰浴了。
汰浴的地方分里外兩大間,里面都彌漫著繚繞的白霧蒸汽。浴客可先在外間旋開蓮篷頭,讓激射的熱水把自己的身體淋淋濕,然后推開一扇門,走進(jìn)白茫茫一片的里間去。在濃濃的霧汽中,你可以聽到嘩嘩嘩的水聲與嗡嗡嗡已經(jīng)失真了的人聲。瓷磚地上都是水,走路要非常小心,弄得不好就會(huì)滑一跤。在里面呆了一會(huì),才漸漸透過彌漫蒸騰的霧氣看到中間有一個(gè)小游泳池似的池子。有人挺著大肚子躺在水池的寬邊上讓別人替他擦背。有人受不了池水的高溫,正坐在水池邊喘氣。池水下面有一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階。剛剛下池時(shí)往往被水燙得不能一下子把身子完全浸入水中,只能先潑些熱水在身上,一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng),再一步步用腳摸著臺(tái)階下去。那時(shí)候上海人一個(gè)冬天難得到浴室去洗幾回澡,身上往往積著許多老垢,把身子完全浸泡在這樣的高溫池水中的確非常過癮“殺渴”。池邊不斷有嘩嘩的干凈水從幾個(gè)口子灌入池中,在什么也看不見的地方肯定也有幾個(gè)出口把臟水排放出去,使池水始終保持循環(huán)。浴客是不準(zhǔn)渾身擦滿肥皂后入池的,所以大池的水面基本上看不到一點(diǎn)肥皂沫。由于受不了池水的高溫與缺氧的空氣,浴客在大池里浸泡的時(shí)間一般不會(huì)太長(zhǎng)。體質(zhì)差的人在里面時(shí)間長(zhǎng)了,還會(huì)暈倒呢。
真正的汰浴,倒是在外間的一排排洗臉盆旁邊。這時(shí)候浴客可以盡情地使用肥皂了。盆兩邊的冷熱水籠頭也是任憑浴客隨意調(diào)節(jié)的。那時(shí)候?yàn)榱巳コ砩系睦瞎高€時(shí)興用絲瓜筋抹上一層肥皂來擦身子。這種絲瓜筋若是用舊了的還可以忍受;若是還比較新的,擦到身上完全像一張粗沙皮,可真有你受的。反正嘩嘩的冷熱水是盡用的,浴客自可一遍又一遍不厭其煩地洗耳朵,擦頭頸,沖頭發(fā)……唯一煞風(fēng)景的是逢年過節(jié)浴客多時(shí),你正一遍又一遍洗得起勁,旁邊已不聲不響站著一個(gè)手里拿著毛巾肥皂絲瓜筋等你洗完的人了。這時(shí)候你也可以佯裝沒看見,仍舊一味地洗下去,但思想上總歸已經(jīng)有了一層負(fù)擔(dān),覺得再怎么洗也不像剛才那么心安理得了。于是只好適可而止,讓位給別人。
至于那排蓮篷頭的作用,大多倒是浴客在完全洗干凈準(zhǔn)備離去時(shí),再到它下面去讓熱水渾身沖一遍,給自己獲得一個(gè)功德圓滿的感覺。
在混堂汰浴最舒服的時(shí)候是在洗完后回到大堂休息的那一段時(shí)間。當(dāng)浴客渾身濕淋淋地回到自己的躺榻邊時(shí),一個(gè)服務(wù)員立刻會(huì)拿著一大把毛巾來到你跟前替你擦身子。這許多毛巾分紅藍(lán)兩種顏色。紅的是擦上身的,藍(lán)的擦下身。服務(wù)員絕不會(huì)搞錯(cuò)。他遞給你一塊紅毛巾讓你自己擦頭臉,同時(shí)用一塊紅毛巾替你擦胸背,再換另一塊紅毛巾替你擦手臂,然后再用藍(lán)毛巾替你擦腿腳……全部擦完后叫你躺到榻上,他拿過兩塊大毛巾,一塊讓你橫披在肩頭,一塊給你豎著從胸口一直蓋到腳下。這時(shí)浴客通紅著臉已經(jīng)很累了,很自然地便閉上眼睛休息。有的人就此打起呼嚕,沉沉睡去了。這時(shí)候那些拿著丫叉頭的服務(wù)員還在一刻不停地忙碌著??腿耸媸娣菹⒘艘魂囎樱犻_眼皮看見大堂內(nèi)毛巾在空中飛來飛去。服務(wù)員拋擲毛巾的本領(lǐng)如用到打籃球上準(zhǔn)是百發(fā)百中的神投手。這時(shí)抽煙的浴客拉開身邊的小抽斗拿出香煙與火柴,神情悠閑地點(diǎn)上一支煙慢吞吞地抽了起來。服務(wù)員會(huì)乖巧地一把茶壺與一個(gè)小茶杯送到他的小幾上。在他握著小茶杯尖起嘴啜茶的時(shí)候,扦腳師傅拿著小板凳與一個(gè)工作箱過來了。他的工作箱上有一盞小燈,其燈光正好照在浴客的腳丫上。老師傅戴著老花鏡,一手捏著浴客的腳趾,一手操刀,瞇起眼睛專注操作的模樣不啻一個(gè)外科大夫在做一個(gè)精細(xì)的手術(shù)。
浴客若在篤悠悠地喝茶抽煙之外還想嚼點(diǎn)什么,可以招招手把一個(gè)臂彎里挎著個(gè)竹籃的老頭叫到身邊來,給他幾角錢,在他籃里拿一串冰糖葫蘆、兩個(gè)茶葉蛋或幾塊豆腐干、素火腿當(dāng)點(diǎn)心吃。
每當(dāng)元旦春節(jié)前,大堂里人滿為患時(shí),服務(wù)員會(huì)先接下進(jìn)門浴客手里的籌子,然后把他讓到一個(gè)已經(jīng)有人的躺榻旁,叫他先脫掉衣服下池去汰浴,等到汰完出來肯定就有位子了。這時(shí)候服務(wù)員便會(huì)很殷勤地一遍又一遍給還在閉目養(yǎng)神的浴客送來毛巾,讓他一遍又一遍地揩臉揩身,揩到后來浴客當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)只好示意服務(wù)員替他把吊在天花板下面的衣褲叉下來了。
總之,五十年代中葉的上?;焯镁褪沁@么一副模樣。那時(shí)很少有兩個(gè)浴客披著毛巾一邊吞云吐霧一邊大談生意的景像,更沒有如今桑那浴休息室里的那種輕歌曼舞表演。那時(shí)候,上海的混堂里只有一種非常質(zhì)樸實(shí)惠的松弛閑逸氣氛。
尷尬的過渡:從木盆年代到單位職工浴室
文/凌惠芬
老上海由于人們沒有足夠的衛(wèi)生空間,洗澡在那時(shí)就成了件一星期才進(jìn)行一次的比較奢侈的事情。
先搬個(gè)臉盆把頭發(fā)洗干凈,然后把屋子里的家什東挪西挪地騰空間,好放進(jìn)平時(shí)豎立著擱在墻角的大木盆,再拎上家中所有的熱水瓶和水壺到弄堂口的老虎灶去泡開水。先往盆里倒開水,然后細(xì)細(xì)地兌上冷水,待到溫度正合適時(shí)人就可以進(jìn)去了。遇到冬天怕熱氣散發(fā)得快,要用塊薄塑料布像帳幔一樣罩在木盆上。
因?yàn)樵谕粋€(gè)盆里洗澡,沒地方撤換臟水,自始至終人就泡在那盆水里,有時(shí)肥皂擦多了白白的一層泡沫就一直飄在水上,條件好的可以多用幾瓶水,但其效果也只是沖淡原來用過的水,完全沖干凈殘留肥皂是不指望的。
洗完后的工序更是繁雜,要把木盆里的水倒掉就是件大活,女的氣力小用臉盆一點(diǎn)一點(diǎn)地把水舀出來,男的力氣大的一下搬起浴盆倒掉。有時(shí)看看水比較清的還能再利用一下,洗洗衣服或沖沖馬桶。
我童年時(shí)關(guān)于汰浴的記憶有很大一部分就是浸泡在大大的木制浴盆里的。
漸漸告別了用木盆洗澡一統(tǒng)天下的年代后,上海的一些單位開始提供給內(nèi)部員工洗淋浴澡的條件,陸續(xù)有了些收費(fèi)的公共浴室。體會(huì)到流水給身體帶來的歡快舒適和便捷,沒人再愿意在家中用那個(gè)笨重的木盆洗澡。在寫字間或工廠上班的“單位職工”也尋著機(jī)會(huì)把親屬、孩子都帶去洗澡。我就經(jīng)常是被帶進(jìn)職工浴室“叉外快”的人。在中學(xué)時(shí),要好的女同學(xué)還經(jīng)常邀我去她媽媽工作的供電局汰浴,彼此交流些青春期懵懂的情感秘密。洗完后,我們總是去吃客生煎饅頭和咖喱牛肉粉絲湯,我請(qǐng)客。
不過職工浴室去的人一多,隨之帶來的麻煩和隱私問題也逐漸暴露出來。
公共浴室間里的蓮蓬頭下要擠上很多人,往往是一個(gè)在擦肥皂另一個(gè)在沖洗頭上的發(fā)膏,光條條的身子靠在一起。而且浴室里沒有廁所,當(dāng)人們要方便時(shí)就找個(gè)角落背過身,也算是避一避嫌,接著便堂而皇之的做起應(yīng)該在隱秘的廁所里才可以做的事。有些女浴室里,母親們?yōu)榱藞D方便把自己的小兒子也帶進(jìn)來。年幼歸年幼,性別終究還是有差別的。在那種場(chǎng)合真是一點(diǎn)隱私也沒有。不過好像很少聽說男同志把自己的小女兒帶到男浴室汰浴的。通常是把自己的小女兒交給一個(gè)相熟的女同事,由她關(guān)照著帶進(jìn)職工女浴室。
另有些貪圖小便宜的人還把替換下的衣服帶到浴室去洗,很多浴室就在門口掛起牌子“禁止洗衣服”,但牌子的威力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,看浴室門的大媽就得時(shí)不時(shí)把頭伸進(jìn)去看一看,是否有人在不自覺,換作現(xiàn)在,要你在汰浴,有人會(huì)時(shí)不時(shí)伸進(jìn)頭看看,那種感覺有多糟糕。
公共浴室在給人們帶來清潔身體便利的同時(shí)也帶走了人們的部分隱私,但無論怎么說,在這一“進(jìn)化”上還是起了承前啟后的重要作用。洗澡總歸是物質(zhì)上的,隱私是精神上的,只有當(dāng)物質(zhì)能給精神一個(gè)土壤時(shí),精神方面的才會(huì)漸漸發(fā)展起來。
熱水器時(shí)代:從“玉環(huán)”、“萬家樂”到“林內(nèi)”
文/何菲
公房的興建和煤氣管道的進(jìn)入家庭,是私家浴室興起的兩大重要因素。我家有熱水器還是蠻早的,是在我上小學(xué)中低年級(jí)時(shí),也就是八十年代中后期。那時(shí)我家的第一個(gè)熱水器好像是南京產(chǎn)的“玉環(huán)牌”,小小的綠色鐵皮外殼,還不是自動(dòng)點(diǎn)火,是需要手按在一個(gè)按鈕上,“嗒嗒嗒”幾秒鐘電子點(diǎn)火后出現(xiàn)一個(gè)藍(lán)色的小火苗,再打開水龍頭,輕轟一聲,幾秒鐘后,熱水就來了。玉環(huán)牌總是讓人想到楊貴妃沐浴。當(dāng)時(shí)熱水器還遠(yuǎn)未普及,所以每逢我的姨媽們休息日到我家來玩,總愛汰把浴回去,臉洗得紅通通的,據(jù)說是“老適宜”的。不過當(dāng)時(shí)我家雖有獨(dú)立的衛(wèi)生間和浴缸,可我并不像長(zhǎng)大后那么迷戀汰浴。尤其是冬天,雖有取暖器,但還是覺得冷熱不均勻,每當(dāng)脫衣服時(shí)總覺得冷,不過洗完后倒是很熱,穿上棉毛衫褲,直接就鉆進(jìn)溫暖的被窩里了,很是愜意。
后來我家搬了幾次,每搬一次換個(gè)熱水器。用“萬家樂”時(shí),熱水器開始成為上海人、廣東人、江浙人時(shí)尚生活的標(biāo)志,“萬家樂樂萬家”的廣告語耳熟能詳。那時(shí)我正值青春期,從青春期時(shí)我就酷愛汰浴,因?yàn)閺哪菚r(shí)起我就具有了蛇樣的美好身材和朦朧的心。讀大學(xué)住宿時(shí),我始終是我們寢室八個(gè)女生中汰浴最勤的,總是被她們揶揄。即使寒冬臘月,也會(huì)穿著拖鞋獨(dú)自走十幾分鐘到浴室汰浴。浴室里往往是說上海話的女生比說普通話的多得多。我始終覺得汰浴不僅是肉體的洗滌,更是精神的滋潤(rùn),有點(diǎn)小情懷的人必定有著酷愛汰浴的癖好。當(dāng)時(shí)寢室里有個(gè)舟山矮胖女生,腳上總有股咸帶魚的味道,每半個(gè)月洗一次澡、每周洗一次腳,臉盆腳盆用一個(gè)、毛巾用一條,這可能與舟山淡水短缺節(jié)約用水的傳統(tǒng)有關(guān)。
可就是這個(gè)其貌不揚(yáng)、不修邊幅的女生,卻是我們寢室最早出嫁的。哈哈。也許上海人的喜歡汰浴也養(yǎng)就了挑挑剔剔的內(nèi)心。
汰浴的舒適解決了以后,上海人開始追求家庭浴室的裝修。從選擇淋浴到盆浴,從浴缸的顏色,樣式甚至到洗澡用具都呈現(xiàn)出多樣性。私家浴室的時(shí)代不僅在物質(zhì)上讓人得到了充分的清潔和享受,還給人在精神上提供安全和快樂。最早的家庭沐浴主要是為了清潔身體、規(guī)避疾病,但隨著城市基礎(chǔ)設(shè)施和制造業(yè)的發(fā)展,讓洗澡原本這個(gè)清潔身體的功能有了一種向享樂主義發(fā)展的趨勢(shì)。
如今我用了好多年“林內(nèi)”熱水器了。無論冬夏,早晚各洗一次澡。有時(shí)在浴缸里放一塊熏衣草浴鹽泡澡,涂滿焗油膏的頭發(fā)上包裹著熱毛巾,并為泡澡選擇了最適合我此刻聽覺神經(jīng)的性感音樂——評(píng)彈。
汰浴的行為藝術(shù)
文/何菲
有兩個(gè)女人分別為自己丈夫的洗澡問題惱火。
一個(gè)丈夫是新上海人,一天勞累回到家,他的上海太太讓他先洗個(gè)澡再吃飯,而他說,一定要酒足飯飽之后才有力氣洗。太太受不了他在餐桌上散發(fā)的汗酸味,兩人相持不下,天長(zhǎng)日久,洗澡問題成了影響夫妻感情的要害。
另一個(gè)丈夫是上海人,應(yīng)酬頗多,偶爾回家吃晚飯,他的東北老婆備了家宴等在餐桌旁,丈夫卻先要去浴缸里泡一泡,說這樣洗去白天的煩惱解去疲乏,可以好好吃一頓。他老婆受不了精心烹制的飯菜受冷遇,兩人相持不下,天長(zhǎng)日久,洗澡問題也成了影響夫妻感情的要害。
以上兩例,可看出上海男女對(duì)汰浴是何等的鐘情和重視!
洗澡不再屬于生活,它已經(jīng)成為一種藝術(shù)。從前的物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)定位在溫飽問題上,穿暖吃飽就離天堂很近;現(xiàn)在,讓哪個(gè)人少吃兩頓誰也不會(huì)有多大意見,可要是讓誰兩天不洗澡,就一定坐立不安起來。尤其對(duì)于特別酷愛汰浴的上海人。
汰浴已經(jīng)不再是一個(gè)人的事情。汰浴的習(xí)慣既體現(xiàn)著本位的文明意識(shí)也體現(xiàn)著換位的相互尊重。
浴室是塵世中最接近天堂的地方,浴缸使我們重溫曾擁有過的母腹中的生活,如同沐浴神恩,像水母那樣隨波蕩漾,耳中響徹宇宙洪荒時(shí)彌漫著的盲音——沐浴的過程真是犒賞身心的盛宴。當(dāng)香薰燈的最后一縷藍(lán)色煙霧升上屋頂之前,當(dāng)一首老歌唱完之前,你會(huì)為自己是一個(gè)懂得生活的人、善于享受生命的人而感動(dòng)。到底是上海人啊,連汰浴也比別人多洗出一些感受來。
SPA時(shí)代
文/何菲
浴室從字面意思來看,浴室原指的是“浴”的“室”,隨著把越來越多的設(shè)備和功能搬進(jìn)浴室,浴室的名字也應(yīng)該契合時(shí)宜地發(fā)生變化。于是,SPA這個(gè)名字漸漸在上海流行起來。
關(guān)于SPA的起源,有一種傳說:在比利時(shí),有一羅馬帝國時(shí)代即聞名遐邇的小鎮(zhèn)“SPA”。鎮(zhèn)中有一溫泉,因泉水中含有豐富的礦物質(zhì)和芳香精油成分,經(jīng)常在水中泡浴,人就會(huì)變得特別舒暢,皮膚變得雪白光滑,身材會(huì)變得勻稱、豐滿,且能消除很多疾病。用泉水洗臉,能消除色斑,增加皮膚彈性與光澤,使皮膚變得又白又嫩。一時(shí)間,小鎮(zhèn)成了“天使的故鄉(xiāng)”,許多人不遠(yuǎn)千里慕名而至,連彼得大帝也帶皇后及王妃們來此洗浴,以治療疾病和獲得美麗。久之,人們便稱這種水療環(huán)境和方法為“SPA”。
雖然SPA是從2000年才開始登陸上海的,但目前的SPA的消費(fèi)卻十分穩(wěn)定。上海的大型SPA的規(guī)模大致在300~800平方米,寬敞明亮,有著國際大都市的大氣。外灘三號(hào)的依云SPA是上海最豪華的SPA會(huì)所之一。
比會(huì)所大眾化一些的,是現(xiàn)代化的洗浴中心。正如日本人有他們的一套沐浴文化,上海人的“汰浴文化”也自成一派。集餐飲娛樂于一體的洗浴中心,如今在上海正越來越受到市民青睞,既熱鬧又無厘頭。通常只有在這樣的大浴場(chǎng)里,我才愛看看俄羅斯大腿舞。
一位業(yè)內(nèi)人士告訴記者,前幾年一些大浴場(chǎng)在開業(yè)時(shí)常常通過派送免費(fèi)洗浴票招攬顧客。如今已大不相同,不少洗浴中心甚至連廣告也不做就門庭若市,因?yàn)樯虾H硕紭酚谔脱皝硐M(fèi)。如此看來,“汰浴文化”已開始重新融入上海人的生活。
文/何菲
公房的興建和煤氣管道的進(jìn)入家庭,是私家浴室興起的兩大重要因素。我家有熱水器還是蠻早的,是在我上小學(xué)中低年級(jí)時(shí),也就是八十年代中后期。那時(shí)我家的第一個(gè)熱水器好像是南京產(chǎn)的“玉環(huán)牌”,小小的綠色鐵皮外殼,還不是自動(dòng)點(diǎn)火,是需要手按在一個(gè)按鈕上,“嗒嗒嗒”幾秒鐘電子點(diǎn)火后出現(xiàn)一個(gè)藍(lán)色的小火苗,再打開水龍頭,輕轟一聲,幾秒鐘后,熱水就來了。玉環(huán)牌總是讓人想到楊貴妃沐浴。當(dāng)時(shí)熱水器還遠(yuǎn)未普及,所以每逢我的姨媽們休息日到我家來玩,總愛汰把浴回去,臉洗得紅通通的,據(jù)說是“老適宜”的。不過當(dāng)時(shí)我家雖有獨(dú)立的衛(wèi)生間和浴缸,可我并不像長(zhǎng)大后那么迷戀汰浴。尤其是冬天,雖有取暖器,但還是覺得冷熱不均勻,每當(dāng)脫衣服時(shí)總覺得冷,不過洗完后倒是很熱,穿上棉毛衫褲,直接就鉆進(jìn)溫暖的被窩里了,很是愜意。
后來我家搬了幾次,每搬一次換個(gè)熱水器。用“萬家樂”時(shí),熱水器開始成為上海人、廣東人、江浙人時(shí)尚生活的標(biāo)志,“萬家樂樂萬家”的廣告語耳熟能詳。那時(shí)我正值青春期,從青春期時(shí)我就酷愛汰浴,因?yàn)閺哪菚r(shí)起我就具有了蛇樣的美好身材和朦朧的心。讀大學(xué)住宿時(shí),我始終是我們寢室八個(gè)女生中汰浴最勤的,總是被她們揶揄。即使寒冬臘月,也會(huì)穿著拖鞋獨(dú)自走十幾分鐘到浴室汰浴。浴室里往往是說上海話的女生比說普通話的多得多。我始終覺得汰浴不僅是肉體的洗滌,更是精神的滋潤(rùn),有點(diǎn)小情懷的人必定有著酷愛汰浴的癖好。當(dāng)時(shí)寢室里有個(gè)舟山矮胖女生,腳上總有股咸帶魚的味道,每半個(gè)月洗一次澡、每周洗一次腳,臉盆腳盆用一個(gè)、毛巾用一條,這可能與舟山淡水短缺節(jié)約用水的傳統(tǒng)有關(guān)。
可就是這個(gè)其貌不揚(yáng)、不修邊幅的女生,卻是我們寢室最早出嫁的。哈哈。也許上海人的喜歡汰浴也養(yǎng)就了挑挑剔剔的內(nèi)心。
汰浴的舒適解決了以后,上海人開始追求家庭浴室的裝修。從選擇淋浴到盆浴,從浴缸的顏色,樣式甚至到洗澡用具都呈現(xiàn)出多樣性。私家浴室的時(shí)代不僅在物質(zhì)上讓人得到了充分的清潔和享受,還給人在精神上提供安全和快樂。最早的家庭沐浴主要是為了清潔身體、規(guī)避疾病,但隨著城市基礎(chǔ)設(shè)施和制造業(yè)的發(fā)展,讓洗澡原本這個(gè)清潔身體的功能有了一種向享樂主義發(fā)展的趨勢(shì)。
如今我用了好多年“林內(nèi)”熱水器了。無論冬夏,早晚各洗一次澡。有時(shí)在浴缸里放一塊熏衣草浴鹽泡澡,涂滿焗油膏的頭發(fā)上包裹著熱毛巾,并為泡澡選擇了最適合我此刻聽覺神經(jīng)的性感音樂——評(píng)彈。
汰浴的行為藝術(shù)
文/何菲
有兩個(gè)女人分別為自己丈夫的洗澡問題惱火。
一個(gè)丈夫是新上海人,一天勞累回到家,他的上海太太讓他先洗個(gè)澡再吃飯,而他說,一定要酒足飯飽之后才有力氣洗。太太受不了他在餐桌上散發(fā)的汗酸味,兩人相持不下,天長(zhǎng)日久,洗澡問題成了影響夫妻感情的要害。
另一個(gè)丈夫是上海人,應(yīng)酬頗多,偶爾回家吃晚飯,他的東北老婆備了家宴等在餐桌旁,丈夫卻先要去浴缸里泡一泡,說這樣洗去白天的煩惱解去疲乏,可以好好吃一頓。他老婆受不了精心烹制的飯菜受冷遇,兩人相持不下,天長(zhǎng)日久,洗澡問題也成了影響夫妻感情的要害。
以上兩例,可看出上海男女對(duì)汰浴是何等的鐘情和重視!
洗澡不再屬于生活,它已經(jīng)成為一種藝術(shù)。從前的物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)定位在溫飽問題上,穿暖吃飽就離天堂很近;現(xiàn)在,讓哪個(gè)人少吃兩頓誰也不會(huì)有多大意見,可要是讓誰兩天不洗澡,就一定坐立不安起來。尤其對(duì)于特別酷愛汰浴的上海人。
汰浴已經(jīng)不再是一個(gè)人的事情。汰浴的習(xí)慣既體現(xiàn)著本位的文明意識(shí)也體現(xiàn)著換位的相互尊重。
浴室是塵世中最接近天堂的地方,浴缸使我們重溫曾擁有過的母腹中的生活,如同沐浴神恩,像水母那樣隨波蕩漾,耳中響徹宇宙洪荒時(shí)彌漫著的盲音——沐浴的過程真是犒賞身心的盛宴。當(dāng)香薰燈的最后一縷藍(lán)色煙霧升上屋頂之前,當(dāng)一首老歌唱完之前,你會(huì)為自己是一個(gè)懂得生活的人、善于享受生命的人而感動(dòng)。到底是上海人啊,連汰浴也比別人多洗出一些感受來。