在城市中筑就田園生活

姜　蕾

“啊，英國。”向一位在英國生活過3年的朋友提起那個(gè)古老國度時(shí)，她先是發(fā)出一聲輕輕的、夢(mèng)幻似的呢喃，仿佛回憶太多，一下子被勾起來，心情和臉色都有些恍惚。

英國城市的大街上，隨處可見保存完好或修舊如舊的古老建筑，置身其中，恍若隔世。它們和路兩旁獨(dú)門獨(dú)棟的別墅里的鮮花一起，帶給人一種懷舊、田園的感覺。

英國著名記者杰里米·帕克斯曼曾寫過這樣一段話：“真正的英國人怎么生活?答案是，住在鄉(xiāng)下，一杯接一杯喝茶。英國人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于自己實(shí)際居住的城市，而是屬于自己并不居住的鄉(xiāng)村，他們?nèi)匀挥X得真正的英國人是個(gè)鄉(xiāng)下人。”

如果依著這條線索對(duì)英國的印象進(jìn)行梳理，會(huì)發(fā)現(xiàn)的確很有道理。英國人生活的典型場(chǎng)景似乎都緊密圍繞著“鄉(xiāng)村”或“田園”二字。

而對(duì)于那些不得不住在城市里的英國人而言，“擁有自己的一小塊世外桃源”也是他們?nèi)松慕K極目標(biāo)，所以，他們固執(zhí)地把城市也弄得極其“鄉(xiāng)村”化。去過英國的人，大多對(duì)英國人“整舊如舊”的本領(lǐng)贊不絕口。走在街道上，幾乎看不到高頭大馬的現(xiàn)代建筑，幾百年以前的古堡或教堂幾度維修之后，仍能看到狀態(tài)自然的風(fēng)化層。路兩旁獨(dú)門獨(dú)棟的別墅樣式十分懷舊，門前花園里鮮花盛開，空氣里飄散著泥土和植物的清香。

擁有這樣美麗的家的英國人，自然也不缺乏美好家庭生活的范本。比如他們的首相布萊爾夫婦，在任何場(chǎng)合談到家庭時(shí)都“永遠(yuǎn)第一”，2000年，任職期間的布萊爾和妻子切麗還于百忙之中“抽空”喜添貴子；而他的前任，女強(qiáng)人撒切爾夫人，也不吝于在公眾面前表現(xiàn)女性溫柔的一面——每年圣誕節(jié)都會(huì)細(xì)心地給住所更換壁紙；著名的英國帥哥貝克漢姆，在接受采訪時(shí)，更一再表示，“對(duì)我而言，現(xiàn)在最重要的是我的家庭，然后才是我的足球事業(yè)。如果這些事情沒有問題，我就會(huì)很開心?！?/p>

毋庸置疑，家和愛人在很多英國人心中的分量，大過權(quán)位和利益，當(dāng)年溫莎公爵為娶離過兩次婚的美國女郎沃利斯·辛普森而毅然放棄王位，前不久，查爾斯和卡米拉終成正果的愛情，都印證了這一點(diǎn)。

在“城堡”中做自己的國王

在中國人的觀念中，家，就是一套拉上窗簾后便不再擔(dān)心害怕的房子，哪怕它只是某個(gè)巨大水泥建筑中微不足道的一個(gè)小方塊。那么英國人呢?他們的回答卻充滿了浪漫主義色彩：家，是我們的城堡。

這句話不妨理解為兩層涵義：首先，他們中的一部分住在真正的城堡里，其次，對(duì)于特立獨(dú)行的英國人而言，家是一個(gè)可以為所欲為、讓自己的個(gè)性盡情滋長的地方。不過，和中國人相同的是，在全球房價(jià)日益飛漲的今天，英國人也需要辛辛苦苦地工作存錢，然后等著在城里買一套帶花園的“town house”。但是，正因?yàn)檫@份如同國王般對(duì)自己“城堡”的愛惜之情，使所有外來者都感到英國主人的“嚴(yán)厲”與不近人情。有例為證：在網(wǎng)上一直流傳著一篇名為《寄宿英國家庭要注意小節(jié)》的帖子，它的作者以“過來人”的身份不厭其煩地列舉了諸如“早上走路要輕手輕腳”、“不要隨便帶朋友回家”等二十多條“禁令”——和中國人一切以客人為中心的待客之道完全背道而馳。

面對(duì)復(fù)雜關(guān)系彬彬有禮

現(xiàn)如今的英國家庭通常由一對(duì)夫妻組成，成員很少但關(guān)系復(fù)雜。因?yàn)?，他們和中國不一樣的是：并不?shí)行計(jì)劃生育。

所以，一個(gè)家庭中最不好處理的通常是孩子們的關(guān)系，可能是丈夫與前妻的孩子、妻子與前夫的孩子或者兩人共同的孩子——這恐怕又得提到英國居高不下的離婚率。根據(jù)英國國家統(tǒng)計(jì)局的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，2003年共有15萬對(duì)夫妻宣布離婚，這個(gè)比例在歐洲“勇奪”第一。

不過，一旦建立起家庭，英國人特別注重家庭和諧，無論是夫妻、父女或姊妹之間，隨時(shí)隨地都會(huì)表現(xiàn)他們的彬彬有禮。在中國人看來有點(diǎn)可笑甚至無法理解的是，盡管長期生活同在一屋檐下，還是經(jīng)常會(huì)聽到妻子對(duì)丈夫說“謝謝”、姐姐對(duì)弟弟說“抱歉”或是父親對(duì)女兒說“請(qǐng)?jiān)彙薄?/p>

對(duì)待子女方面，英國的父母絕對(duì)不允許孩子沒有理由的嬌寵，犯錯(cuò)誤的孩子會(huì)受到糾正甚至懲罰。在一般的家庭中，即使5歲以下的孩子也不允許挑吃挑穿，到了該做什么的時(shí)候一律按規(guī)矩辦事，故意犯錯(cuò)誤將受到嚴(yán)厲的懲罰。不管是對(duì)什么人，孩子必須懂禮貌，說話客氣，對(duì)父母、兄弟、姐妹也不例外。幾乎所有的英國人都認(rèn)為孩子應(yīng)該懂得忍耐，所以，即使孩子大哭也絕不會(huì)在父母那里得到安慰和同情。

和妻子孩子共度“完美夜晚”

令人有些不太理解的是，在這樣一種刻板的家庭關(guān)系中，英國人感到的是舒適和幸福。某英國保險(xiǎn)公司進(jìn)行過一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示有接近四分之三的英國人對(duì)自己的生活感到愜意，而且，這種感覺主要來源于家庭生活而不是財(cái)富和漂亮的容貌。

一個(gè)正常而普通的英國家庭，生活得通常很“田園”。他們的男主人總是不停地修繕房屋、敲敲打打、擺弄家具和用具，而女主人則從早上起床后便開始打掃衛(wèi)生、侍候花草、準(zhǔn)備食物、照顧孩子或推車到超級(jí)市場(chǎng)采購。

即使是不工作的時(shí)間，他們也安排得自有規(guī)律，井井有條，比如逢雙周去游泳或逢單周去看一次戲劇，準(zhǔn)確得如同時(shí)鐘的指針。

他們打發(fā)業(yè)余生活的本領(lǐng)并不比中國人高強(qiáng)。夜晚，沒有太多五光十色的休閑場(chǎng)所可去，所以，坐在家里和家人一起看電視或者安靜地閱讀成為主流的娛樂方式。

布萊爾曾說，他最喜歡的“完美的晚上”，就是同妻子和孩子們呆在唐寧街10號(hào)的家中，當(dāng)切麗和孩子們看著影碟的時(shí)候，他則一邊飛快地翻著戴高樂將軍的傳記，一邊注視著小利奧(最小的兒子)的一舉一動(dòng)，耳邊則是舒緩而柔和的音樂。

（舒 霞摘自《新京報(bào)》）