伊思.哈里森
《No.1——人類(lèi)生活中的第一》描述了人類(lèi)社會(huì)生活中第一次發(fā)生的種種故事,范圍包括我們生活中那些司空見(jiàn)慣的物品的“第一”,書(shū)中的每一個(gè)故事都會(huì)讓讀者愉悅和驚嘆。
剃須刀:改變男人的臉
“多發(fā)明些一次性使用的東西,這樣顧客就得回來(lái)購(gòu)買(mǎi)更多的?!边@是一次性克朗瓶蓋的發(fā)明者威廉·佩因特給他的銷(xiāo)售員金·坎普·吉列提出的忠告。為此吉列絞盡了腦汁,直到1895年的一個(gè)早晨,他在刮胡子的時(shí)候突然找到了靈感,那就是剃須刀片。1901年,吉列建立了美國(guó)安全剃刀公司,并且為第一個(gè)雙刃安全剃刀申請(qǐng)了專(zhuān)利,該剃刀也是第一個(gè)使用一次性刀片的剃刀。吉列和公司惟一的員工——威廉·尼克森開(kāi)始著手設(shè)計(jì)一種雙面帶柄的“T”形剃刀架。一個(gè)世紀(jì)之后的剃刀還仍然保持著這種造型。
胸罩:解放女人的胸部
1913年,瑪麗·費(fèi)爾普斯·雅各布讓女仆把兩幅手帕系起來(lái)兜住自己的胸部,她感覺(jué)不錯(cuò),并向朋友們推薦了這一方法。第二年,雅各布為自己設(shè)計(jì)的這款胸罩申請(qǐng)了專(zhuān)利,之后,便將專(zhuān)利權(quán)賣(mài)給了華納兄弟胸衣公司(美國(guó))。具有諷刺意味的是,胸罩曾被看作是婦女從緊身胸衣中獲得解放的標(biāo)志,但在20世紀(jì)60年代,胸罩卻變成了束縛婦女的標(biāo)志。
支付卡和信用卡:花未來(lái)的錢(qián)
1950年,紐約商人弗蘭克·麥克納馬拉在餐館宴請(qǐng)客人時(shí),發(fā)現(xiàn)自己忘了帶錢(qián)包。幸運(yùn)的是,他是這里的一名常客,因此可以留下他的商業(yè)卡作為抵押。這件事使麥克納馬拉受到啟發(fā):如果能夠發(fā)明一種卡來(lái)證明持有此卡者有能力支付所消費(fèi)的費(fèi)用,那將大大方便消費(fèi)者。他很快把這一想法付諸現(xiàn)實(shí)。1950年,弗蘭克·麥克納馬拉推出了大來(lái)俱樂(lè)部卡,世界上第一張支付卡誕生了。1958年,美洲銀行成為第一家發(fā)行美洲銀行卡的銀行,該卡是第一張真正意義上的信用卡。
抽水馬桶:起源于4000年前
雖然伊麗莎白一世是約翰·哈林頓的教母,但她以有失體統(tǒng)為由,拒絕為哈林頓發(fā)明的抽水馬桶授予專(zhuān)利。然而她卻把他的發(fā)明請(qǐng)進(jìn)了里士滿宮。由于抽水馬桶的觀念在當(dāng)時(shí)太超前了,所以只制造了兩個(gè):一個(gè)放在皇宮,另一個(gè)安在哈林頓自己的鄉(xiāng)舍里。1589年,約翰·哈林頓爵士在自己的家里安裝了第一個(gè)利用引力灌水的抽水馬桶。不能推廣的原因并不是人們不接受,而是缺乏排水系統(tǒng),也就是說(shuō)抽完水后無(wú)處可排放。因此,又過(guò)了將近200年后,抽水馬桶才逐漸普及起來(lái)。
罐頭:懸賞之下的發(fā)明
1795年,法國(guó)政府為了簡(jiǎn)化軍隊(duì)的食品儲(chǔ)備方式,懸賞12000法郎來(lái)尋求食品儲(chǔ)存的最佳方法。15年之后,也就是1810年,巴黎廚師兼甜品師尼古拉斯·阿珀特發(fā)明了一種方法(后來(lái)被稱為阿珀特法):把食物密封在瓶子里,然后再加熱到一定溫度。他的方法通過(guò)了軍方的驗(yàn)證,阿珀特因此獲得了這筆12000法郎的獎(jiǎng)賞。人們普遍認(rèn)為他是罐頭食品的發(fā)明者。
三明治:賭徒引領(lǐng)的時(shí)尚
1762年11月,歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本的日記里出現(xiàn)“三明治”一詞,這是人類(lèi)歷史上對(duì)三明治最早的文字記載。18世紀(jì),三明治因英國(guó)貴族約翰·蒙塔古伯爵而得名。他是一個(gè)腐敗無(wú)能的政客,以嗜賭著稱。據(jù)說(shuō)他經(jīng)常整日流連在賭桌旁,為了在吃飯時(shí)還能繼續(xù)賭博,他叫人把肉片夾在兩片面包中間給他吃。這種食品制作起來(lái)簡(jiǎn)單快捷,很快就在英國(guó)流行起來(lái),并被取名為“三明治”。19世紀(jì),三明治開(kāi)始在歐洲大陸風(fēng)行。
冰激凌:富人獨(dú)享200年
最先享用牛奶冰激凌的人可能是17世紀(jì)的英國(guó)國(guó)王查理一世和他的朝臣們。這一美味是由查理一世的法國(guó)大廚杰拉爾德·迪薩做出來(lái)的。據(jù)說(shuō)他是第一個(gè)用牛奶或奶油制作加冰甜點(diǎn)的人。在以后的200年里,冰激凌一直由富人獨(dú)享。這種狀況直到1851年才有所改變。美國(guó)巴爾的摩的牛奶商雅各布·富塞爾發(fā)現(xiàn)防止奶油損耗的最好方法就是冷凍。于是在1851年6月15日開(kāi)始率先批量生產(chǎn)冰激凌,冰激凌很快就在北美風(fēng)行起來(lái)。
(小 刀摘自《文匯讀書(shū)周報(bào)》)