“調(diào)查式記者”調(diào)查

李廣森等

在美國(guó)，特別是一些西方國(guó)家，對(duì)“調(diào)查式記者”這個(gè)特有名稱人們已經(jīng)耳熟能詳，一些特大的新聞報(bào)道大都出自調(diào)查式記者之手，像紀(jì)實(shí)新聞片《伊拉克的軍法審訊——伊拉克監(jiān)獄美軍虐待戰(zhàn)俘報(bào)道》也是CBS調(diào)查式記者的杰作。還有“水門”事件，是《華盛頓郵報(bào)》的兩名調(diào)查式記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦的典范之作，他們把輿論監(jiān)督的矛頭直指國(guó)家總統(tǒng)，最終導(dǎo)致美國(guó)歷史上破天荒第一次的總統(tǒng)辭職。

在中國(guó)，除了央視的《新聞?wù){(diào)查》欄目明確告訴了受眾“記者還可以調(diào)查”的概念外，調(diào)查式記者還鮮見于相關(guān)媒體上。具有新聞劃時(shí)代意義的“首屆中國(guó)調(diào)查式新聞?dòng)浾哐行薨唷?，也沒(méi)有在權(quán)威的新聞媒體上露面，僅在廣東的《南風(fēng)窗》作了有限幅的報(bào)道。然而，即便如此，廣泛意義上的“調(diào)查式記者”群落在我國(guó)已經(jīng)存在。

在對(duì)我國(guó)調(diào)查式記者的調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)：很多調(diào)查式記者沒(méi)有編制，沒(méi)有戶口，沒(méi)有職稱，甚至也沒(méi)有新聞出版署頒發(fā)的記者證，當(dāng)他們的調(diào)查侵害了“黑惡勢(shì)力的權(quán)益范圍”時(shí)，傷害就伴隨而來(lái)。所以說(shuō)，他們的生存狀況并不樂(lè)觀；還有，盡管不能否認(rèn)調(diào)查式記者對(duì)中國(guó)新聞發(fā)展的貢獻(xiàn)，但是，他們的存在也對(duì)相關(guān)新聞法律法規(guī)提出了挑戰(zhàn)，出現(xiàn)了很多亟待解決的問(wèn)題。

揭露真相，他們?cè)谛袆?dòng)

□文/李廣森 賈國(guó)勇

【聚焦一】他們有著孤獨(dú)的身影、質(zhì)疑的精神、平等的視角

質(zhì)疑的精神，平衡的意識(shí)，平等的視角，平靜的心態(tài)，構(gòu)成了中國(guó)調(diào)查式記者所必須具有的職業(yè)操守。在中國(guó)，調(diào)查式記者擔(dān)負(fù)著探明、揭露個(gè)人或集體掩蓋的損害公眾利益的真相的使命。

什么是調(diào)查式記者呢？西方對(duì)一些優(yōu)秀的調(diào)查式記者的評(píng)價(jià)是：不愿意受各種利益集團(tuán)的控制，尊重報(bào)道的客觀中立立場(chǎng)，小心翼翼地維護(hù)著新聞的純潔性，不惜犧牲已經(jīng)獲得的職業(yè)成就和豐厚待遇。

在中國(guó)，由于新聞體系有別于西方，難以用他們的理論來(lái)為調(diào)查式記者進(jìn)行定位，人們往往用權(quán)威的媒體觀來(lái)為其進(jìn)行定位，并取得了社會(huì)各界的認(rèn)同。央視《新聞?wù){(diào)查》對(duì)調(diào)查式記者的定位是：質(zhì)疑的精神，記者必須要有懷疑一切的介入態(tài)度和打破砂鍋問(wèn)到底的工作作風(fēng)；平衡的意識(shí)，記者應(yīng)該讓事件中的沖突雙方和不同的利益集團(tuán)有同等的發(fā)言機(jī)會(huì)；平等的視角，在記者面前，只有被調(diào)查者這一相同的身份，沒(méi)有尊卑貴賤之別；平靜的心態(tài)，記者要多一份理性、少一份沖動(dòng)，這會(huì)有助于對(duì)事物做出更準(zhǔn)確的判斷。

人們?cè)谠u(píng)價(jià)一個(gè)記者是否屬于調(diào)查式記者的同時(shí)，也對(duì)調(diào)查式記者的工作形式進(jìn)行了定位。調(diào)查式記者，顧名思義記者應(yīng)該是調(diào)查行為的實(shí)施者、調(diào)查過(guò)程的表現(xiàn)者。一件新聞的完成，需要調(diào)動(dòng)多種有限資源，但是，調(diào)查式記者在其中的表現(xiàn)必須最具調(diào)查個(gè)性和最具優(yōu)勢(shì)的語(yǔ)匯，所以，人們常說(shuō)一件調(diào)查式記者在其中而又缺乏良好表現(xiàn)的新聞，不能說(shuō)是完美的新聞。

在中國(guó)，雖說(shuō)調(diào)查式記者在近些年來(lái)嶄露頭角，但是由于受各種條件的制約，以及社會(huì)體制的規(guī)范性約束，還沒(méi)有形成一定的規(guī)模，僅僅是一種散兵游勇式的存在。盡管是這樣，這并不能成為我們否定其存在的理由，通過(guò)記者的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，調(diào)查式記者在各家媒體的地位備受推崇并做出驕人的業(yè)績(jī)，其尋找新聞的毅力、體力和智慧讓新聞同行敬佩。

提起中國(guó)的調(diào)查記者，業(yè)內(nèi)人士總要說(shuō)起報(bào)道“陜西第一貪周長(zhǎng)青”、“槍下留人”和“夫妻看黃碟事件”的《華商報(bào)》記者江雪，還有在非典時(shí)期走進(jìn)病房和患者面對(duì)面的中央電視臺(tái)記者柴靜以及報(bào)道“孫志剛案”的《南方都市報(bào)》記者陳峰?！吨袊?guó)青年報(bào)》記者盧躍剛、《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者的王克勤、《羊城晚報(bào)》記者的趙世龍等也是調(diào)查式記者中的精英人物。當(dāng)然，調(diào)查式記者的群體中還應(yīng)該有《調(diào)查記者》的作者曾華鋒、《臥底記者》的作者石野。

35歲的趙世龍，曾為《羊城晚報(bào)》機(jī)動(dòng)部記者。他在廣州做了整整10年的記者，因其眾多有影響力的報(bào)道而聞名，2003年8月初，他卻在“記者的家”網(wǎng)站上發(fā)了可能遭受迫害的呼救貼：“面臨著人身安全無(wú)法保障的問(wèn)題……本人在廣州素與人為善，如遇不測(cè)，定為XX戒毒所所長(zhǎng)所為?！?/p>

事情的起因是趙世龍領(lǐng)銜報(bào)道了這家戒毒所“將戒毒女強(qiáng)行賣與雞頭被迫賣淫”的黑幕，央視的《新聞?wù){(diào)查》欄目也播出《阿文的噩夢(mèng)》專題報(bào)道，但是，趙世龍卻被這家戒毒所以“誹謗罪”告上了法庭，要求追究他的刑事責(zé)任。在接受記者采訪時(shí)，趙世龍不無(wú)氣憤地說(shuō)：“我做記者10年來(lái)第一次真正感到害怕，央視《新聞?wù){(diào)查》都報(bào)道了，他們還敢這樣囂張，公開和暗地威脅我?！?/p>

趙世龍?jiān)群笤凇赌戏街苣?、《羊城晚?bào)》當(dāng)記者，后來(lái)，到了央視《社會(huì)記錄》欄目，成為主攻各類重大社會(huì)、時(shí)政新聞的調(diào)查式記者，他因獨(dú)家推出對(duì)三峽工程出現(xiàn)的一些重大問(wèn)題等力度極大的報(bào)道，被海內(nèi)外媒體譽(yù)為“時(shí)代的良心”。同時(shí)，他也是率先揭露“南丹礦難事故真相”的主力記者之一，獨(dú)家策劃并主持偷拍曝光了湖南嘉禾高考舞弊事件，獨(dú)家調(diào)查陜西商洛地區(qū)大面積爆發(fā)艾滋病事件。

趙世龍發(fā)表有新聞作品300余萬(wàn)字，獲得過(guò)全國(guó)晚報(bào)新聞評(píng)比特稿獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)；廣東省新聞二、三等獎(jiǎng)多次。著述有《闖蕩廣東》、《探險(xiǎn)怒江》、《叢林密境》、《解毒金三角--中國(guó)記者跨境采訪手記》等多部新聞?dòng)涗泴Ｖ且晃欢喈a(chǎn)的調(diào)查式記者。

談到調(diào)查式記者時(shí)，人們常要和“流浪記者”聯(lián)系在一起，在廣州，深圳，北京，在全國(guó)許許多多城市里，都可以看到流浪記者的身影。在別人的城市里，他們是一群外來(lái)打工者，通常被那些“正規(guī)記者”稱為流浪記者，在這些流浪記者的群體里，都能看到調(diào)查式記者的身影?；蛟S是同是天涯打工人的那種漂泊的心情，使得他們更為關(guān)注來(lái)自打工部落的呻吟和哭訴，也影響了新聞媒體的輿論視點(diǎn)以及關(guān)注層面。

和趙世龍一樣，吳賢德在擔(dān)任《西部發(fā)展報(bào)》駐河南記者站站長(zhǎng)的同時(shí)，也在盡著一個(gè)調(diào)查式記者的職責(zé)。他從1997年開始，義務(wù)為民工追討工錢，通過(guò)調(diào)查走訪，發(fā)表多篇揭露惡意拖欠民工工資現(xiàn)象的新聞，迫使那些惡意拖欠農(nóng)民工工資的老板拱手認(rèn)輸，為民工追回了超過(guò)五十萬(wàn)元的拖欠工資。

吳賢德也是一位“流浪記者”。同是天涯漂泊人，面對(duì)迷惘和無(wú)助，他深深地感受體會(huì)著打工生活的種種不公和不幸，使他成為了打工者的代言人。

在盛澤鎮(zhèn)為江蘇吳江的外來(lái)妹討回工資后，老鄉(xiāng)告訴他，老板在發(fā)放完工資后，有一個(gè)絲織廠的老板，在吳賢德的新聞曝光壓力下，在發(fā)回女工們被拖欠的工資時(shí)，曾惡狠狠地對(duì)她們說(shuō)，要找人打斷吳賢德的腿。為了安全，吳賢德有時(shí)只好隱藏起自己的真實(shí)身份。但是，他從沒(méi)有為自己從事的事業(yè)而后悔。2005年3月7日，中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目報(bào)道了《吳賢德：我為民工討工錢》。他在《面對(duì)面》錄制現(xiàn)場(chǎng)接受主持人王致的采訪時(shí)說(shuō)：“支撐著我的力量就是一個(gè)記者的職業(yè)操守，我本人就是一個(gè)打工者，更知道打工者的辛苦，更了解打工者受到欺負(fù)、欺辱后的欲哭無(wú)淚，幫民工討要工錢自然而然地成了我的責(zé)任！”

【聚焦二】他們的職責(zé)定位：探明、揭露真相

作為調(diào)查式記者，要學(xué)會(huì)不表明自己的立場(chǎng)，只關(guān)注事實(shí)的本身，更不要作為倡議者出現(xiàn)在政界。在為公眾利益服務(wù)的同時(shí)，做好對(duì)輿論自身的監(jiān)督，要學(xué)會(huì)不接受任何的捐贈(zèng)，目的就是避免受其影響。

不受版面或節(jié)目的限制，獨(dú)立進(jìn)行調(diào)查性報(bào)道，做純粹意義上的調(diào)查性報(bào)道，成為美國(guó)調(diào)查式記者的職業(yè)選擇。美國(guó)公眾誠(chéng)信中心（CPI）的總監(jiān)查爾斯·劉易斯曾經(jīng)是美國(guó)CBS的調(diào)查類節(jié)目“60分鐘”的記者。由于他自認(rèn)為非常漂亮的節(jié)目被經(jīng)常否決，其內(nèi)心常陷入痛苦的掙扎，最后只得選擇離開，在1990年，辦了美國(guó)公眾誠(chéng)信中心，對(duì)美國(guó)乃至世界的公共政策領(lǐng)域進(jìn)行調(diào)查和報(bào)道。1997年，劉易斯發(fā)起成立了全球唯一的國(guó)際調(diào)查記者聯(lián)盟，目前擁有46個(gè)國(guó)家的92名成員。到目前為止，聯(lián)盟已經(jīng)進(jìn)行了6個(gè)大規(guī)模全球合作調(diào)查報(bào)道，每個(gè)報(bào)道都在國(guó)際上引起巨大反響。

2004年5月，在汕頭大學(xué)長(zhǎng)江新聞與傳播新聞學(xué)院主辦的首屆紀(jì)實(shí)報(bào)道電視節(jié)上，查爾斯·劉易斯說(shuō)出了定位于調(diào)查式記者的經(jīng)典語(yǔ)言：已經(jīng)釋放的激情是無(wú)法控制的。2003年2月，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)之前，劉易斯收到一個(gè)線人的電話，獲知美國(guó)白宮和司法部長(zhǎng)聯(lián)名提出了一個(gè)“愛國(guó)者第二法案”，布什在里面提出了更多的涉及個(gè)人隱私的要求。通過(guò)努力，查爾斯·劉易斯得到了這個(gè)秘密的法律草案文本，并向美國(guó)司法部的官員進(jìn)行核實(shí)。劉易斯對(duì)司法部長(zhǎng)秘書不要公布的請(qǐng)求沒(méi)有理會(huì)，及時(shí)將其公之于眾，從而引起全美各大媒體的關(guān)注，《華盛頓郵報(bào)》甚至為該報(bào)的相關(guān)報(bào)道做了評(píng)論，最終迫使布什總統(tǒng)收回了這項(xiàng)法案?！拔覀儺?dāng)然得罪了很多人，他們對(duì)我們恨之入骨?！眲⒁姿拐f(shuō)，為CPI工作的記者，生命每時(shí)每刻都在遭到威脅，其中有些記者遭到毆打和槍殺、謀殺。據(jù)美國(guó)公眾誠(chéng)信中心調(diào)查，“全世界80%被謀殺的記者都是與報(bào)道腐敗案件有關(guān)”。有些國(guó)家甚至對(duì)調(diào)查式記者提起刑事訴訟，用法律的手段進(jìn)行壓制。

在中國(guó)，調(diào)查式記者自覺(jué)或不自覺(jué)地把自己的職責(zé)定位于“探明、揭露真相”。中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部主任梁建增說(shuō)：“所謂真相就是正在或一直被遮蔽的事實(shí)；有的真相被權(quán)力遮蔽，有的被利益遮蔽，有的被道德觀念和偏見遮蔽，有的被我們狹窄的生活圈子和集體無(wú)意識(shí)遮蔽。如果仔細(xì)分析，這些真相呈現(xiàn)兩種狀態(tài)：一種是屬于通常所說(shuō)的內(nèi)幕和黑幕，那就是被權(quán)力和利益遮蔽的真相；另一種是復(fù)雜事物的混沌狀態(tài)，那是被道德觀念和認(rèn)識(shí)水平所遮蔽的真相?！?/p>

中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》欄目的記者可謂中國(guó)調(diào)查式記者中的佼佼者。1998年10月7日，時(shí)任中國(guó)國(guó)務(wù)院總理的朱基來(lái)到《焦點(diǎn)訪談》欄目組，題寫了“輿論監(jiān)督、群眾喉舌、政府鏡鑒、改革尖兵”的贈(zèng)言。確實(shí)如此，《焦點(diǎn)訪談》欄目的記者沒(méi)有辜負(fù)總理的期望，報(bào)道了大量的調(diào)查性新聞，切實(shí)發(fā)揮了輿論監(jiān)督作用，成為改革的尖兵。

作為黨的機(jī)關(guān)報(bào)，《人民日?qǐng)?bào)》社內(nèi)也聚集了一大批對(duì)黨忠心、對(duì)人民有責(zé)任心的調(diào)查式記者，他們通過(guò)內(nèi)參或公開報(bào)道的形式揭開了一個(gè)個(gè)黑幕，向讀者推介了一批批先進(jìn)典型，促進(jìn)了社會(huì)主義民主與法制建設(shè)，為構(gòu)建和諧社會(huì)做出了卓越的貢獻(xiàn)。

“南丹7·17特大礦難”是新中國(guó)成立以來(lái)首先由新聞?dòng)浾呓衣冻鰜?lái)的重大安全事故。在這次新聞報(bào)道中，《人民日?qǐng)?bào)》社駐桂記者鄭盛豐、羅昌愛、龐革平、古亦忠功不可沒(méi)，是他們承受了巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力，沖破了想像不到的艱難險(xiǎn)阻，出色地完成了調(diào)查采寫任務(wù)，充分發(fā)揮了黨和人民的“耳目”和“喉舌”作用，成了調(diào)查式記者學(xué)習(xí)的榜樣。四位記者在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，最初激起他們義憤填膺進(jìn)而堅(jiān)決揭露這個(gè)特大礦難的，是兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的信息。一是聽說(shuō)這個(gè)導(dǎo)致重大死難的特大透水事故竟然被責(zé)任人死死捂住隱瞞不報(bào)；二是聽說(shuō)廣西一些地方記者最早根據(jù)傳聞前去南丹調(diào)查時(shí)竟被蠻橫阻撓、追蹤和威脅。

這兩條信息讓他們強(qiáng)烈感覺(jué)到了這一事件的不同尋常！強(qiáng)烈感覺(jué)到了“對(duì)方”的“強(qiáng)大”和瘋狂！他們調(diào)用所能調(diào)用的全部“關(guān)系”展開多方調(diào)查取證。7月30日，向總社發(fā)回了關(guān)于南丹事故的第一篇內(nèi)參《關(guān)于廣西南丹礦井事故的緊急報(bào)告》。31日，又向人民網(wǎng)傳回了關(guān)于南丹礦難的第一篇新聞《廣西南丹礦區(qū)事故撲朔迷離》。

事后證實(shí)這是中央重點(diǎn)新聞網(wǎng)站發(fā)布的第一篇自采新聞。這篇報(bào)道點(diǎn)破了南丹事故被隱瞞不報(bào)的要害，報(bào)道立即被眾多網(wǎng)站廣為引用。然而，就在31日同一天，廣西壯族自治區(qū)兩個(gè)主管安全生產(chǎn)的單位和南丹縣、河池地區(qū)主要黨政領(lǐng)導(dǎo)仍稱所謂南丹事故“純屬是謠傳”、“沒(méi)有發(fā)生透水事故”。面對(duì)依然被緊緊捂著的重大事故，8月2日，通過(guò)分析研究和調(diào)查走訪掌握了南丹礦難的一部分死難者名單，同時(shí)獲悉了事故發(fā)生后一個(gè)逃生者講述的令人震驚的礦難內(nèi)幕，加上從其他渠道獲知的情況，他們迅速形成“再次緊急報(bào)告”，并在報(bào)告開頭打上三個(gè)“特急！特急！特急！”上報(bào)總社編委會(huì)。編委會(huì)對(duì)這一信息十分重視，當(dāng)即以“信息專報(bào)”的形式上送中央。當(dāng)天下午，朱基總理對(duì)此做出嚴(yán)肅批示，要求必須查個(gè)水落石出。

至此，對(duì)南丹特大礦難，《人民日?qǐng)?bào)》成為第一個(gè)進(jìn)行報(bào)道、第一個(gè)上送內(nèi)參、第一個(gè)得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示的媒體。

激情一旦釋放出，確實(shí)是無(wú)法控制。雖說(shuō)取得了階段性的成果，記者的使命感讓《人民日?qǐng)?bào)》駐桂記者沒(méi)有辦法靜下心來(lái)做“壁上觀”，而是再次深入“雷區(qū)”進(jìn)行調(diào)查采訪，進(jìn)行深度報(bào)道。當(dāng)首批4人深入遠(yuǎn)離南寧500公里外的南丹礦區(qū)調(diào)查時(shí)，通過(guò)相關(guān)程序約請(qǐng)3名便衣警察隨行暗中保護(hù)，晚上三名警察分別與我們的同志同住。事實(shí)證明，這種小心并非多余，在深入礦區(qū)調(diào)查時(shí)，經(jīng)常有素不相識(shí)的人到旅店打聽有無(wú)《人民日?qǐng)?bào)》記者住宿；在第二次深入南丹調(diào)查時(shí)，就在他們住宿的一家私人旅店中，也就在他們住宿的門前，發(fā)生了血淋淋的兇殺案。

在對(duì)南丹礦難的報(bào)道中，《人民日?qǐng)?bào)》社駐桂記者站先后三次到南丹調(diào)查，累計(jì)投入20多人次，耗費(fèi)100多個(gè)工作日。每一次調(diào)查采訪，都是正義與邪惡的較量，也是對(duì)他們黨性、良知、責(zé)任和意志的檢驗(yàn)。在中央工作組到達(dá)南丹時(shí)，他們的文字記者竟被地方官員拒于門外，攝影人員的膠卷被強(qiáng)行曝光——這在《人民日?qǐng)?bào)》和平時(shí)期的采訪中成了“零的突破”！

《人民日?qǐng)?bào)》駐桂記者站的記者通過(guò)調(diào)查走訪，掌握了大量翔實(shí)的獨(dú)家材料，為黨中央、國(guó)務(wù)院查處此案提供了輿論支持，對(duì)礦難責(zé)任分子迅速形成了巨大的輿論震懾力，同時(shí)也為《人民日?qǐng)?bào)》和人民網(wǎng)贏得了良好聲譽(yù)。在相當(dāng)一段時(shí)間中，人們爭(zhēng)看人民網(wǎng)，傳頌著“欲知南丹事，先看人民網(wǎng)”。同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)南丹礦難的揭露和報(bào)道引起了海內(nèi)外廣泛的關(guān)注，有10多家世界大通訊社及大報(bào)要求對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》記者進(jìn)行采訪。國(guó)內(nèi)媒體在評(píng)選“中國(guó)在進(jìn)步：2001年影響民生的十大新聞”時(shí)，南丹礦難的揭露位列第二，緊隨中國(guó)加入世貿(mào)的新聞之后；另一家媒體在評(píng)選“2001年十大傳播突破獎(jiǎng)”時(shí)，南丹事件的揭露和報(bào)道入選第六。一直密切關(guān)注著南丹礦難調(diào)查進(jìn)程的原國(guó)務(wù)院總理朱基，多次對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》記者頂住巨大壓力和風(fēng)險(xiǎn)揭露這一礦難真相給予充分肯定和高度贊揚(yáng)，指出如“沒(méi)有記者來(lái)揭露這件事，就冤沉水底了”。

調(diào)查式記者的激情來(lái)源于對(duì)新聞事實(shí)的充分了解，當(dāng)他們被眼前的新聞事實(shí)所蠱惑時(shí)，記者的使命感促使他們把眼光投向新聞的縱深，從而把激情釋放到極致。

說(shuō)真話的力量

胡展奮的《瘋狂的海洛因》發(fā)表前后

文/曹陽(yáng)

上海資深“調(diào)查式記者”胡展奮的成名作《瘋狂的海洛因》，曾產(chǎn)生巨大的震撼力，被新聞界稱為“全國(guó)第一篇全景式披露毒品卷土重來(lái)的調(diào)查報(bào)道”，被文學(xué)界譽(yù)為“中國(guó)禁毒第一聲吶喊的優(yōu)異報(bào)告文學(xué)作品”。本文作者曹陽(yáng)系發(fā)表《瘋狂的海洛因》的《萌芽》雜志原主編，他披露了胡展奮采寫毒禍在云南重現(xiàn)的前前后后以及一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。我們相信，這些內(nèi)容不僅對(duì)我們今天的禁毒工作仍有著現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)作用，并且對(duì)于今天的“調(diào)查式記者”和正在投身到“調(diào)查式記者”隊(duì)伍中去的年輕記者們，都有不同凡響的啟迪。

民情、社情、國(guó)情的望者民主與法制麥田的守望者

胡展奮，并非一開始走上記者崗位便確立當(dāng)一名“調(diào)查式”記者目標(biāo)的，但他很早認(rèn)識(shí)到當(dāng)一名記者的職責(zé)：民情、社情、國(guó)情的望者，民主與法制麥田的守望者。這使他很自然地有了一個(gè)當(dāng)一名優(yōu)秀的“調(diào)查式”記者的良好開端——

許多雙眼睛在一份內(nèi)部資料上閃過(guò)，并未留下絲毫熱情，而上海一位科普雜志的記者，卻非常激動(dòng)地反復(fù)閱讀著一則簡(jiǎn)短的、震驚了他的消息：云南西部吸毒現(xiàn)象死灰復(fù)燃！

他的眼睛里閃爍著縷縷憂傷的光，腦海里翻騰著許多疑問(wèn)：有多少人吸毒？這現(xiàn)象剛剛發(fā)現(xiàn)嗎？毒品從哪里來(lái)？是中緬邊境的“金三角”嗎？國(guó)內(nèi)有沒(méi)有種植、制販毒品的地區(qū)和據(jù)點(diǎn)？為什么媒體從未公開報(bào)道過(guò)毒品的情況？不讓全國(guó)人民知情，能有效防止毒品泛濫成災(zāi)嗎？……他夜不成眠。他渴望親眼去看看，到現(xiàn)場(chǎng)去看看，去深入調(diào)查。時(shí)屆1990年5月，他還是一位從事新聞工作才5年的年輕記者。

不久，云南美麗的土地上，出現(xiàn)了胡展奮文弱書生的身影，留下了他一行行剛勁踏實(shí)的腳印。

“心事浩茫連廣宇”的胡展奮，無(wú)意欣賞云南如詩(shī)似畫的風(fēng)景，不顧長(zhǎng)途跋涉的勞累，一踏上云南的土地便去走訪衛(wèi)生、公安等部門。

對(duì)于饑腸轆轆的他，竟遭遇到普遍的生硬的“閉門羹”。在他的耳邊轟響著：“不，不，不！”“什么雜志的記者證？人民日?qǐng)?bào)的也不行！”拒絕采訪，拒絕答問(wèn)。

胡展奮沉悶了。他的腳步越走越沉重。

當(dāng)一個(gè)民情、社情、國(guó)情的望者，還真不容易哪！自己恪守復(fù)旦大學(xué)新聞系老師的教導(dǎo)：“記者就是客觀反映生活的真情實(shí)況，不要對(duì)任何人包括政府官員去指手畫腳?！碑?dāng)一名望者、守望者，該是低調(diào)了吧？為什么不受歡迎，甚至被粗暴地拒之門外呢？

胡展奮翻看著自己的記者證：怎么啦？上?！犊祻?fù)》雜志來(lái)了解吸毒、戒毒、販毒、禁毒的情況，完全本分，很有資格！為什么不準(zhǔn)采訪？豈有此理！

胡展奮堅(jiān)信：“新聞，是一門最實(shí)證、最創(chuàng)新的學(xué)問(wèn)。消息，就是跑出來(lái)的！”他鼓足勇氣，“到現(xiàn)場(chǎng)去！”他在云南四處奔波，一跑就是幾乎兩個(gè)月。他深入到少數(shù)民族的山寨，親眼目睹了毒品摧毀了一個(gè)村寨的慘狀：受此毒害的不僅有老人、孩子，連老鼠也從梁上滾跌下來(lái)，有的牛竟在寨子里橫沖直撞地狂奔……

他竭力尋訪到一位不幸染上毒癮的上海籍女醫(yī)生，幾乎是含著淚聽她十幾個(gè)小時(shí)哀訴了自己的不幸遭遇：幾年前，女醫(yī)生作為一名在醫(yī)學(xué)院學(xué)過(guò)戒毒知識(shí)的高材生，志愿到云南來(lái)支援戒毒工作。她發(fā)現(xiàn)戒毒后的復(fù)吸率甚高，為什么？她認(rèn)定是吸毒者的意志力薄弱?？嗫谄判膭裾f(shuō)沒(méi)有用，只有找到如何增強(qiáng)意志力的實(shí)在辦法，就自己試驗(yàn)吸毒。一次，女醫(yī)生的堅(jiān)強(qiáng)意志控制住了自己，沒(méi)有任何上癮的跡象；二次，也仍很正常；不由得很興奮自己的試驗(yàn)效果。她三次、四次吸毒，并且增加吸毒分量……失敗了！她終于控制不住自己，偷著吸，耗盡了自己的工資積蓄，偷公安部門保管的海洛因，甚至出賣自己的肉體……如今這位女醫(yī)生形銷骨立，與幾年前剛來(lái)云南時(shí)的她，判若兩人?！拔也痪眉磳㈦x開人世，告訴大家吧，我的教訓(xùn)，千萬(wàn)不要去試毒品！……”女醫(yī)生忍不住號(hào)啕大哭，胡展奮面對(duì)這位為戒毒工作而受毒品之害的犧牲者，也不禁淚流滿面。

胡展奮的敬業(yè)精神，感動(dòng)了邊防武警的高級(jí)軍官，他們支持了他，派一位中尉軍官駕駛一輛吉普車，陪伴著胡展奮闖進(jìn)了門禁森嚴(yán)的“戒毒所”，直面一大群吸毒犯，親耳聽取了他們吸毒墮落的許多悲慘故事，親眼看到了他們?cè)诙景a發(fā)作時(shí)的可怕丑態(tài)。

胡展奮還深入采訪到了販毒團(tuán)伙暗設(shè)陷阱，以特制的含毒卷煙出售給公安干警，達(dá)到報(bào)復(fù)、拖人下水目的的驚人案件。

胡展奮在云南現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的材料，非常令人震驚地證實(shí)了吸毒現(xiàn)象不僅死灰復(fù)燃，而且已經(jīng)可見其正形成燎原之勢(shì)，向全國(guó)蔓延！作為一名社會(huì)責(zé)任感強(qiáng)烈的記者，胡展奮了解到、預(yù)感到毒禍來(lái)勢(shì)兇猛，恐怕不出三、五年，將成為全國(guó)的一大災(zāi)害，不僅禍國(guó)殃民，還將貽害子孫后代！

簡(jiǎn)短報(bào)道難以傳遞重大災(zāi)情《瘋狂的海洛因》橫空出世

胡展奮匆匆趕回上海，把了解、調(diào)查所得，先寫成一篇簡(jiǎn)短的報(bào)道《云南肅毒風(fēng)云》，發(fā)表在他所供職的上?！犊祻?fù)》雜志上。由于“語(yǔ)焉不詳”，還因“語(yǔ)多曖昧”，影響不大。胡展奮下決心要向全國(guó)人民振臂呼吁，要向全社會(huì)敲響警鐘，埋頭奮筆疾書一月余，終于完成一篇信息量大、信息值高、情文并茂，長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)余字的調(diào)查報(bào)告（我國(guó)特有的稱謂“報(bào)告文學(xué)”）《瘋狂的海洛因》，送給倡導(dǎo)青年作家直面現(xiàn)實(shí)生活的《萌芽》雜志社。《萌芽》雜志社高度評(píng)價(jià)這篇作品的厚重分量，認(rèn)為它的新聞性極強(qiáng)，披露的毒品重現(xiàn)泛濫實(shí)情震撼人心，作者優(yōu)美的文字表達(dá)能力也強(qiáng)，字里行間洋溢著對(duì)人民、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族以致對(duì)人類強(qiáng)烈的關(guān)愛和責(zé)任感，使它同時(shí)具有較濃的文學(xué)性，是一篇非常難得的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品。編輯部一致同意發(fā)表它。其實(shí)，《萌芽》雜志當(dāng)時(shí)的報(bào)告文學(xué)責(zé)任編輯沈剛早就得悉胡展奮的云南之行，并征得我的同意向他約稿。由于收到了這篇作品出乎意外地震撼了編輯部，大家都很激動(dòng)，都支持我作出立即發(fā)表的決定。

能發(fā)表嗎？客觀評(píng)估這篇作品的價(jià)值，能！能立即發(fā)表嗎？我日以繼夜地反復(fù)閱讀，仔細(xì)推敲每一個(gè)細(xì)節(jié)，琢磨每一句話的含意，核對(duì)每一個(gè)數(shù)據(jù)，刪除每一處可能產(chǎn)生歧義或負(fù)面影響的提法或論點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，在宣傳工作中，“毒品問(wèn)題”還是一個(gè)禁區(qū)。作為一名負(fù)有職責(zé)的主編，任何輕率的決定，都將給作者、編輯造成傷害，對(duì)刊物、宣傳工作以至黨和政府的全局造成損失。我不能否定一篇成功的“調(diào)查報(bào)道”（或稱“報(bào)告文學(xué)”）；為了力爭(zhēng)發(fā)表它，也不能片面強(qiáng)調(diào)“大膽”。我認(rèn)為越是責(zé)任重、危險(xiǎn)系數(shù)大，越要冷靜思考，“審時(shí)度勢(shì)”。

“審時(shí)度勢(shì)”這四個(gè)字，真是幫了我的大忙。我冷靜下來(lái)，四處打聽有關(guān)吸、販毒、禁毒的政策、措施等信息。從北京傳來(lái)的一則重要消息，給了我巨大的鼓舞：全國(guó)人大將討論決定成立“中華人民共和國(guó)禁毒委員會(huì)”。我的思路豁然開朗：既要成立這樣的專門機(jī)構(gòu)，必定要做調(diào)研工作，必定會(huì)做大量的宣傳教育工作。我們發(fā)表《瘋狂的海洛因》，不是來(lái)了“第一聲吶喊”嗎？對(duì)全國(guó)開展禁毒工作有大利而無(wú)大弊。這時(shí)正是1990年的國(guó)慶前后，我對(duì)這篇作品，再做了一次琢磨加工，下決心定于1991年的1月號(hào)發(fā)表（如果三月份舉行人大代表大會(huì)，也較適時(shí)）。

1991年1月號(hào)的《萌芽》以帶頭篇顯著篇幅發(fā)表了胡展奮的《瘋狂的海洛因》。很快，《南方周末》報(bào)以連載的形式全文轉(zhuǎn)載了它，跨度8個(gè)星期。

在連載的過(guò)程中，發(fā)生了一點(diǎn)曲折的情節(jié)：

《南方周末》報(bào)總編辦公室接到了來(lái)自中央江澤民同志辦公室的電話，詢問(wèn)正在連載的《瘋狂的海洛因》何時(shí)連載完畢，以及內(nèi)容是否真實(shí)等等?！赌戏街苣穲?bào)一一作了答復(fù)，并告知江辦此文系轉(zhuǎn)載自當(dāng)年1月號(hào)的《萌芽》雜志。江辦即致電上海市委宣傳部，宣傳部通知我立即送去刊載此文的《萌芽》雜志20本，并告訴我是江總書記要看全文。

是吉是兇？老實(shí)說(shuō)，很少失眠的我，并未能高枕無(wú)憂地安臥。我擔(dān)心自己缺少對(duì)大局的認(rèn)識(shí)，也許觸犯了某些禁令，好心辦了錯(cuò)事，于是有了幾個(gè)失眠之夜。

可是，不久便從北京得到了信息：江總書記讀罷《瘋狂的海洛因》，并未提出對(duì)此文的任何批評(píng)，而是說(shuō)了“以前只看到一些有毒的匯報(bào)數(shù)字，想不到情形如此嚴(yán)重，禁毒工作一定要認(rèn)真抓一抓”等大概意思的感想。我便放下懸著的心，鎮(zhèn)定自若了。

與此同時(shí)，敏感的國(guó)外、境外媒體紛紛轉(zhuǎn)載《瘋狂的海洛因》，如《星島日?qǐng)?bào)》（新加坡）、《明鏡周刊》（德國(guó)）、《朝日新聞》（日本），以及不少外報(bào)外刊都轉(zhuǎn)載或摘載了此文。于是，發(fā)生了意想不到的強(qiáng)烈反應(yīng)：當(dāng)時(shí)的外交部有關(guān)部門認(rèn)為“國(guó)際影響極壞”而要求“徹查此事”；云南公安廳將此事移交上海市教委（胡展奮所在單位《康復(fù)》雜志屬其主管），要求對(duì)作者“嚴(yán)懲”；昆明幾家報(bào)紙聯(lián)手對(duì)作者進(jìn)行了一個(gè)多月的聲討、批判，罪名不外是“往云南三千萬(wàn)各族同胞身上潑臟水！”“造謠撞騙”、“記者敗類”，一頂頂帽子飛向胡展奮。胡展奮遭到了空前的巨大壓力，他幾乎要被逐出新聞?dòng)浾哧?duì)伍！

說(shuō)真話的力量——震撼愛聽真話的領(lǐng)導(dǎo)和群眾

長(zhǎng)期以來(lái)，在政界和文化界總有些人對(duì)“調(diào)查式”記者存在偏見，認(rèn)為他們專挑毛病，專揭陰暗面，站在黨政領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)立面，影響安定團(tuán)結(jié)。就以《瘋狂的海洛因》為例，發(fā)表后某些人完全錯(cuò)誤地估計(jì)中央領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度，一聽說(shuō)江辦催要全文，便“大張旗鼓”地圍攻作者，仿佛他們最愛黨、愛國(guó)，說(shuō)真話的記者是居心叵測(cè)的敗類。

事實(shí)證明：心中裝著人民利益的領(lǐng)導(dǎo)人，才最愛聽真話，最痛恨說(shuō)假話。

當(dāng)時(shí)，江澤民同志被《瘋狂的海洛因》報(bào)道的驚人真相所震撼，曾作過(guò)明確的批示，全文大意如下：

類似材料為什么沒(méi)有看到新華社上報(bào)？一、公安部：禁毒是關(guān)系到民族生死存亡的大事，要立即組織力量去云南大抓反種毒、反販毒、反吸毒。公安部每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)成員都要傳閱《瘋狂的海洛因》；二，教育部：反吸毒要從小學(xué)生抓起，要立即認(rèn)真地編寫禁毒教材。

查閱一下1991年的報(bào)刊，我們將讀到：全國(guó)禁毒委員會(huì)的第一號(hào)通令——大張旗鼓地宣傳禁毒；云南警方重拳打擊毒販毒梟，第一批100余人被判處死刑；大力組建緝毒警察隊(duì)伍；吸毒危害生命的宣傳教育向青少年普及……

《瘋狂的海洛因》功不可沒(méi)，先后得到“萌芽文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)勵(lì)。它將載入中國(guó)禁毒史，也將載入中國(guó)當(dāng)代新聞史和當(dāng)代文學(xué)史。

胡展奮得到巨大的鼓舞，從《康復(fù)》到《勞動(dòng)報(bào)》到《新民周刊》，他堅(jiān)持走“調(diào)查式”記者的道路，撰寫了一大批優(yōu)秀的專題調(diào)查報(bào)道（也都是有震撼力度的報(bào)告文學(xué)作品）。諸如：《焦灼的黃土地》、《躁動(dòng)的陜北》、《黃金的挽歌》、《淮河的拷問(wèn)》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《山西礦難》、《來(lái)自灌云縣的暴力取證報(bào)告》、《湘鄂贛血吸蟲調(diào)查》、《皖西職業(yè)乞丐調(diào)查》、《浙江中部鉛中毒調(diào)查》、《向馬賄選》等等。從事記者工作15年，平均每月發(fā)表一萬(wàn)余字，共計(jì)180余萬(wàn)字。

胡展奮一雙不倦的腳行走在祖國(guó)的大地上。

胡展奮一雙不倦的眼睛，注視著人民的生存狀況和祖國(guó)的生態(tài)環(huán)境。

雖會(huì)有驚心動(dòng)魄的日日夜夜，仍可能遭遇危險(xiǎn)和挫折，但他堅(jiān)定、坦然……

胡展奮的一枝筆，正不倦地告訴黨政領(lǐng)導(dǎo)和人民群眾各種真實(shí)情況。記者崇高的使命便是維護(hù)人民的知情權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)人的知情權(quán)。

人民關(guān)愛說(shuō)真話的“調(diào)查式”記者；

中國(guó)熱切希望有更多優(yōu)秀記者、作家的涌現(xiàn)。