一只來(lái)自雅典的枕頭

南　南　千　雪

1

2004年夏天，奧林匹亞山上的火炬再一次點(diǎn)燃世界。我來(lái)希臘，不是我愛(ài)好體育，而是我對(duì)愛(ài)琴海深深淺淺的向往。

上大學(xué)的時(shí)候我選修了希臘語(yǔ)，隨后又在村上春樹的《遙遠(yuǎn)的太鼓》里重讀了希臘，那些波光閃爍在我的眼里。

想到這兒，我流了一些眼淚，每個(gè)春天我都多愁善感，這個(gè)春天也不例外，只是持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)了一些，一直到了夏天。

很久之前，我說(shuō)，如果沒(méi)有愛(ài)，我就是一個(gè)孤兒。沈坤擁抱了我，沈坤說(shuō)不，我不要你當(dāng)孤兒。

沈坤并沒(méi)錯(cuò)，要說(shuō)錯(cuò)也只能是我，從這個(gè)春天開始我一直對(duì)他說(shuō)，沈坤，你能不能對(duì)我好點(diǎn)？我隔三差五這樣說(shuō)，開始他還點(diǎn)頭，或者伸手拍拍我的臉，可有一天我再一次這樣說(shuō)時(shí)，他終于發(fā)作了，他說(shuō)你想要怎樣？你是不是病了？

我像是受驚的孩子，受驚的孩子還有母親的懷抱可以鉆，而我只是一頭扎在被子里，聽著沈坤摔門而去。

就在那時(shí)，我再一次想起愛(ài)琴海，我想那明凈的水可以讓我安寧。

幾天之后，我如愿以償。

2

小時(shí)候，媽媽給我講過(guò)幾個(gè)希臘的神話，其中就有西里弗斯被宙斯懲罰推巨石上山的故事。媽媽說(shuō)每次快到山頂，巨石又滾回山下，他接著下山再推，不管他怎么推，永遠(yuǎn)都推不上去，因?yàn)橹嫠沟姆o(wú)邊?？伤麤](méi)有怨言，永遠(yuǎn)都在推。媽媽說(shuō)，他是個(gè)好人。媽媽說(shuō)，要是你去了希臘，說(shuō)不定你還能遇到他下山呢，說(shuō)不定他會(huì)說(shuō)：“小姑娘，你瞧我給你捉了一只漂亮的蝴蝶……”

坐在飛機(jī)上我想起了這個(gè)故事，笑了，眼前突現(xiàn)歡笑的童年，那時(shí)候多好啊，笑是簡(jiǎn)單的笑，哭也是簡(jiǎn)單的哭，就是哭，只要媽媽給一顆糖果就笑了。不像現(xiàn)在這樣的飄乎不定。

第一腳踏進(jìn)雅典,我只感到了陽(yáng)光的炙熱,并沒(méi)有天堂的感覺(jué)，也許天堂依然還在高處，無(wú)法企及。

第二天中午我乘船來(lái)到米可諾斯島，這是希臘的名島。船行愛(ài)琴海上，宛如行走幽暗的夢(mèng)里，水在近處是清的，漸遠(yuǎn)漸藍(lán)，漸藍(lán)漸遠(yuǎn)，一直抵達(dá)彼岸。

島上，有五個(gè)巨大的磨坊風(fēng)車。風(fēng)車下是錯(cuò)綜復(fù)雜的小街小巷，白色的屋舍，白色的階梯。

爬上島上惟一的小山包，這才看到泛白的拱形鐘塔，時(shí)間改變了很多，但亮晶晶藍(lán)色的愛(ài)琴海好像一直游走時(shí)間之外。

坐在一棵不知名的樹下，看海，思緒像是停止了，我感覺(jué)自己成了一個(gè)癡呆的老人，心里的喜悅一點(diǎn)一點(diǎn)爬了上來(lái)，沉甸甸的。

坐了一下午。黃昏時(shí)孤單突然襲擊了我，那種伸出雙手卻什么也抓不住的無(wú)助，我恨不得報(bào)警。在這塊他國(guó)的石頭上我想起了家，確切地說(shuō)，我在想沈坤，這個(gè)和我同居了兩年的男人。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地往下掉，淡紫色的光便給白色屋頂披上了神秘面紗，愛(ài)琴海也變黑了一些，靜默而安詳。

在這個(gè)時(shí)候，我的心突然緊了，很早的就聽人說(shuō)日落時(shí)分感到憂傷，每次看夕陽(yáng)時(shí)，這句話就跳了出來(lái)，像一個(gè)咒語(yǔ)。

沈坤是我的一個(gè)同行，兩年前我們?cè)谝淮尉蹠?huì)上認(rèn)識(shí)?？吹缴蚶さ牡谝谎?，你是不會(huì)記住他的。但他一開口說(shuō)話，你就再也不會(huì)忘記，他那極富磁性的聲音，幽默風(fēng)趣的話語(yǔ)。

正是這一點(diǎn)，我第一次見他便被吸引了。接著我們戀愛(ài)了。接著同居了。我把所有的柔情所有好的一面都給了他。他對(duì)我也好，他送花，送禮物，送我上班。

可是后來(lái)，我想要結(jié)婚時(shí)，他的態(tài)度有點(diǎn)含混，這是我不想要的，至少一個(gè)女子肯下嫁一個(gè)男人，總該是他的榮幸吧！

他垂下眼瞼說(shuō)，這樣不是很好嗎？

是很好，我承認(rèn)?？墒俏蚁胍粋€(gè)家，有丈夫，有妻子，有孩子?？蛇@些對(duì)他來(lái)說(shuō)不重要，他要更多的錢更好的汽車……

就在黃昏降臨時(shí)，我流下了兩行熱淚。

環(huán)顧四周，在這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，況且游人差不多都準(zhǔn)備離島了。我想就在這里哭一場(chǎng)吧，大老遠(yuǎn)的來(lái)了，如果我無(wú)法歡顏，就讓我盡善盡美地哭上一場(chǎng)吧。

哭了很久，等我抬起頭時(shí)，一個(gè)男子站在我的面前。我緊張了。他笑了，遞給我一張紙巾，他說(shuō)：“你哭了?！彼f(shuō)的是希臘語(yǔ)。

“沒(méi)有，我是在唱歌?！倍艺f(shuō)的是漢語(yǔ)。

3

他在我身邊坐了下來(lái)，他肯定以為我遇上了麻煩。他說(shuō)：“我能幫你嗎？我叫米亞利?！蔽夷苈牰f(shuō)什么，可是我并不想讓他知道我會(huì)希臘語(yǔ)。

我沒(méi)有搖頭，也沒(méi)有點(diǎn)頭，我說(shuō)：“我沒(méi)事?！彼麛傞_雙手，還聳了聳肩。他一定不明白我說(shuō)什么，可有什么關(guān)系呢？

做了一個(gè)再見的手勢(shì)，我便沿著小道，向山下走去。我走得很快，途中我險(xiǎn)些摔了一跤，就在我快要摔倒的一剎那，一雙手扶住了我，他一直跟著我。

我這才好好看了一下亞米利。深藍(lán)色的眸子。身材挺拔。這可能是愛(ài)琴海給希臘男人特有的氣質(zhì)。

我突然想跟他開個(gè)玩笑，我說(shuō)你是個(gè)流氓，我說(shuō)我恨你，我說(shuō)等我回了北京就你跟分手。

他愣愣地看著我的一張一合的嘴巴，不停地?cái)傊p手，聳聳肩，說(shuō)他不知道我說(shuō)什么，又說(shuō)真是奇怪你不會(huì)說(shuō)希臘語(yǔ)怎么可以單身行走，又說(shuō)可能是迷路了。

他問(wèn)我，“你是要去天體海灘嗎？”我木然地點(diǎn)頭，又搖頭。

這回他走在我的前面，做起了向?qū)?。有一點(diǎn)比較陡的路，他把手伸給了我，我就手給了他，他的手掌大，也有力。

我們來(lái)到了非常有名的天體海灘。這里異常地?zé)狒[,好多的年輕人在這里瘋著顛著，若有若無(wú)的暮色里讓那些裸著的身體像是渡了莫名的光。

小店的老板都在忙碌著，烘烤店飄來(lái)了烤魚烤蝦的味道。我在一個(gè)小店前停了下來(lái)，亞米利問(wèn)我想要點(diǎn)兒什么。我說(shuō)：“咖啡?！彼鋈幌駛€(gè)孩子一般地笑了，也許他聽明白了“咖啡”的意思。

他說(shuō)：“要兩杯卡布其諾？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。亞米利從老板手中接過(guò)來(lái)又問(wèn)我：“你看，是這個(gè)，你確定要嗎？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

他坐在了我的對(duì)面，一直用眼睛看著我，他也沒(méi)有說(shuō)話，我說(shuō)：“你怎么像個(gè)花癡？”他笑了一下說(shuō)：“你可真是迷人！”

我哈哈大笑，這句話他倒是接得好。我想，我要不要和他用希臘語(yǔ)交流？我想還是算了，不是有人說(shuō)眼睛是心靈的窗戶嗎，正好有機(jī)會(huì)檢驗(yàn)一下這句話。

我慢吞吞地喝著,他看著我。我們就這樣坐著，大概有一個(gè)小時(shí)，他問(wèn)我：“餓了沒(méi)有，要不要來(lái)點(diǎn)烤魚？”

其實(shí)我真有點(diǎn)餓了，他站起來(lái)去了烤魚店，要了兩條烤墨魚，他指著嘴巴，又指著魚。我笑了，這個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)像啞語(yǔ)。

他說(shuō)：“是要烤好的，還是自己烤？”我說(shuō)：“當(dāng)然，自己烤?！?/p>

亞米利吃驚地看著我，“你會(huì)說(shuō)希臘語(yǔ)？”我露餡了，我說(shuō)只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。吃完烤魚,夜已經(jīng)深了。

我和亞米利告別，感謝他陪伴了我，我說(shuō)我想在這里呆一個(gè)晚上，看看明天早上的太陽(yáng)。他說(shuō)他家就在這個(gè)島上，離這兒也不遠(yuǎn)。他要幫我找個(gè)旅店，這里法律規(guī)定，游人是不可以露宿的。

他拉著我走了幾條街，終于找了一家旅館住了下來(lái)。臨走時(shí)，他輕吻了我的面頰。

“我們還會(huì)不會(huì)見面？”他問(wèn)，眼里依然是溫溫的藍(lán)藍(lán)的光。我說(shuō)不知道，也許明天我還要呆在這里看看海，也許我回雅典。他說(shuō)，“可否為我停留？”

我笑了，轉(zhuǎn)身走進(jìn)旅店。

那個(gè)夜里我失眠了，必須承認(rèn)跟這個(gè)希臘男孩有關(guān)。

數(shù)著分分秒秒,我期待著亞米利的出現(xiàn)。

早上第一縷幽藍(lán)的晨光照進(jìn)來(lái)，我躺在床上，一動(dòng)也不想動(dòng)，感覺(jué)陽(yáng)光顏色慢慢淡，淡下來(lái)。整個(gè)早上亞米利沒(méi)有來(lái)。我下樓在街邊吃了一碗雞絲粥，街上的行人很少，只有炙熱的陽(yáng)光在街角游走。如果我在街上走走，會(huì)不會(huì)碰到他？我立刻否定了自己，主動(dòng)出擊跟守株待兔一樣可笑。關(guān)鍵的問(wèn)題是，我找他做什么，說(shuō)一句再見嗎？說(shuō)我被他迷住了嗎？似乎都不是，這樣，不如離開的好。

退了房，我想回雅典，我的簽證時(shí)間有限，我要去的地方還很多。

希臘是個(gè)演繹神化的地方，可是我和亞米利相遇不過(guò)是萍水相逢。這樣想，只能說(shuō)明我有些不甘心。

我走出酒店的大門時(shí)，和亞米利撞了一個(gè)滿懷。他跑得上氣不接下氣。我看著他，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。他再次擁我在懷里：“對(duì)不起，我差點(diǎn)失去了你。”

那一晚，他把我?guī)У搅怂牡昀铮昝娌淮?，最多十?lái)平米，可里面的工藝品卻是琳瑯滿目。他跟父親介紹說(shuō)，我是他剛剛認(rèn)識(shí)的中國(guó)朋友。他父親微笑著向我豎起了大拇指。亞米利給我介紹著各種小玩意兒。最后他把一個(gè)質(zhì)樸漂亮玻璃制成的“幸運(yùn)眼”送給了我。他說(shuō)那個(gè)東西能給人帶來(lái)好運(yùn)，最有愛(ài)情海風(fēng)格。

他得到父親的允許陪我來(lái)到雅典。我們一塊去了雅典衛(wèi)城和plaka老街，我們像戀人一樣手拉著手，歇息的時(shí)候，他會(huì)讓我坐在他的腿上。我會(huì)環(huán)住他的脖子。亞米利看著我，我看著他。我想我們要是一個(gè)雕塑多好，就可以一直這樣坐著。

那一晚，我和亞米利住在了一起。我們相擁著睡在一張床上，亞米利閉著眼睛把我緊緊地?fù)г趹牙?，我能聽到他心跳的聲音。他輕輕地吻我的唇，我的鼻尖，我的眼睛。我的心狂跳著，我想他假如說(shuō)想要我的話，我都會(huì)給他?？墒撬麤](méi)有，他撫摸著我的背，在我的耳邊說(shuō)：“親愛(ài)的，我不會(huì)傷害你的。你是天使。那天看到你，我真以為是天使落淚墜入了人間，你看上去那么美?！蔽衣犞鴣喢桌麎?mèng)一樣的囈語(yǔ)，我的眼淚又掉了下來(lái)。

第二天我醒來(lái)時(shí)，亞米利不見了，我大聲地喊他，也不見。難道他走了？

這時(shí)亞米利捧著一大束的花兒出現(xiàn)在我的面前。我不認(rèn)識(shí)這種白一朵紫一朵的花兒。他說(shuō)，那是marjoram（馬藥蘭）。我真的是第一次聽說(shuō),也是第一次看到,他說(shuō)在希臘，馬約蘭象征著愛(ài)在快樂(lè)生活中。

我淺笑了說(shuō)，明天我要走了，我不知道我們的愛(ài)會(huì)快樂(lè)多久？他說(shuō)，一輩子，我會(huì)記住你一輩子的。我也不相信你一回到中國(guó)，就會(huì)把我忘了。

我只能苦笑。

分手的時(shí)候終于來(lái)了。我很明白此地一別，今生也許難得一見，我忍不住淚流滿面。亞米利捧起我的臉，看了好久，那是我一生中看到的最深情的目光。他慢慢俯下身子吻我，他說(shuō)：“我要記住你?！?/p>

4

沈坤不在家，看起來(lái)沒(méi)有什么變化。拖鞋一如從前那樣鞋跟朝外，這是我一直要求他做的。當(dāng)我的目光停在梳妝臺(tái)時(shí)，一管口紅的啞光卻刺激了我的眼睛， 這不是我用的牌子。我沒(méi)有多情地想是不是沈坤送給我的，我沒(méi)有理由不離開。也許沈坤用心整理過(guò)房間，但一管口紅還是露了破綻。

我心里很平靜，我終于相信：愛(ài)，無(wú)永生。愛(ài)情不過(guò)是曾經(jīng)被彼此搽亮過(guò)，終歸要燃盡，跌落塵埃。

沈坤打電話道歉，他要我相信，他不是故意的。我說(shuō)，你依然是個(gè)好男人，因?yàn)槟惆逊质值脑捔艚o我說(shuō)。沈坤說(shuō)，其實(shí)，我是愛(ài)你的啊。我掛了電話，愛(ài)沒(méi)有其實(shí)，當(dāng)他說(shuō)其實(shí)時(shí)，他分明有過(guò)比較。

我收到亞米利寄給我的包裹。是一個(gè)藍(lán)色綢面的枕頭。有一股淡淡的薄荷的香味，里面裝的是馬約蘭的花辨。

亞米利在信中說(shuō)，什么時(shí)候也不要讓眼淚浸濕了它。你就把它當(dāng)做我的臂彎，你知道我有多幸福，是你讓我知道了想念一個(gè)人的滋味。給亞米利的電話中，我答應(yīng)了他。收線的時(shí)候，我還是掉了眼淚。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，日子像一塊褪了色的棉布，經(jīng)緯間透著疏離的寂寞。而我卻要像蜘蛛，費(fèi)力地把它織成七色錦，我想讓藍(lán)色多點(diǎn)，那是愛(ài)琴海的顏色。

有一天，我在電話里給亞米利聽《候鳥》，三個(gè)女孩的聲音：

候鳥，你的愛(ài)飛很遠(yuǎn)，像候鳥季節(jié)變遷，我含淚，面向北邊……你的愛(ài)飛很遠(yuǎn)，像候鳥季節(jié)變遷，不往北，向南說(shuō)再見。

他說(shuō)，這是一首情歌嗎？