只是迷戀你的身體

張大腳

一

認(rèn)識那個叫眉開的女人的那年，我正在西安漂著。我心里還有一個女人小蟻。

那段時間里，我在西安離薦福寺不遠的地方租了一間地下室，那時候我養(yǎng)成了不好的習(xí)慣，每天早上5點15分我會準(zhǔn)時進入夢鄉(xiāng)，然后在中午12點的時候我會準(zhǔn)時醒來，起來之后，洗臉?biāo)⒀?，然后騎上我那輛德國進口的帶避震的自行車，繞路去老城墻那邊吃羊肉泡饃。當(dāng)時我還是個窮光蛋，除了我那臺二手筆記本電腦，就屬這輛自行車值幾個錢了。

去老城墻那邊吃，主要是為了繞路，因為白天總讓我不知所措。

吃完了，又逛。在西安寫了將近四個月，我一直沒能大紅大紫。

天黑下來之前，我就回去，回我的地下室。

晚上10點之前在網(wǎng)上滿天飛，玩游戲，在聊天室里聊天。晚上10點，灌下一袋子純奶，天山雪的，因為里面加了巧克力，再嚼兩塊德芙，吃到嘴里發(fā)苦，才開始寫東西。我知道對于巧克力，我有點沒節(jié)制，十分迷戀和偏愛，甚至有些病態(tài)，其實這個習(xí)慣還是小蟻留給我的。寫到夜里1點10分的時候，我總是停下來，不能繼續(xù)，心里面很寂寞，想我的小孩兒，我的小孩叫小蟻。

認(rèn)識小蟻是很久很久以前的事了，我們是同學(xué)，那時我們還不是很熟。有一次我在學(xué)校門口看到小蟻從一輛黑色奧迪的車窗里接過一疊鈔票。車子開走了她就坐在路邊的臺階上抽煙，也不管有多少人看她。后來她慢慢地把臉埋在膝蓋里，肩膀開始輕輕顫抖。我走過去。遞一張紙巾給她，問她，那個男人是誰？小蟻抬起頭來，迷糊地看著我，臉上的淚水晶瑩剔透，一點都不像平時自在懶散的小蟻。

她說，那是我爸。我就在那個時候，決定要很用心地愛這個女孩子。

想起小蟻的時候，我就想得不行，寂寞得想哭，然后什么也不能做，只能躺在鋪了兩層毯子做床的地上。

二

認(rèn)識眉開是網(wǎng)上，她說，我是眉開，我想搞清楚你是不是很聰明，我問你：夜晚來臨的時候，是天先黑，還是地先黑？眉開的問題一下子就吸引了我，我真的答不上來，于是我就反問她，先點拒絕，然后在拒絕理由里寫上：“你說，一個人什么時候最孤獨？”她說：“在愛一個人的時候最孤獨?！?/p>

我說，這么晚了你在做什么。她說，碼字。我說，為什么停下來。她說，愛上一個不該愛的人。我說，那為什么還愛。她說，愛上了就放不下。我說，說說你的愛。她說，他有一個12歲的女兒，我和他在一起有兩年多了，有時我也嘲笑他這兩年來居然能在我和他妻子中間做到天衣無縫，他就笑笑，不出聲，這種男人說討厭也討厭，說可愛也可愛，討厭吧，他絕對不會給你什么承諾，可愛吧，他又是一個對你很好的人。我說，他只是迷戀你的身體。

眉開的頭像暗下去，我想，她下線了。我又回到我的故事當(dāng)中去，像雞毛一樣飛。

過了一個星期，依舊是上午睡覺，中午醒來，晚上寫字。我仍舊會在中間停下來，想我的小蟻。

小蟻說當(dāng)初父母離婚的時候，她是跟著媽媽的。媽媽后來出了車禍，走了。她說這個大學(xué)是爸爸張羅著進來的，當(dāng)時那個樣子，哪兒都考不上。爸爸每個月來看她一次，給她一些錢?？墒撬麤]有很多時間，他早就有了新的家庭了，兒子都快初中畢業(yè)了。

我們只為抽煙的事情沖突過。我自己也抽煙，但是沒有小蟻抽得那樣兇。她發(fā)起瘋來，會一根接一根地直到把煙盒子抽空，我在旁邊看得觸目驚心。那時候我們剛剛住在一起，我想著小蟻那么白嫩的臉龐下面是一個漆黑的肺，就覺得害怕。

我對小蟻說，我們一起戒煙好不好，小蟻說要戒你自己戒。第二次說，小蟻不回答。后來再提起，小蟻站起身來就開始收拾自己的東西。我嚇壞了，一把抱住小蟻說，算了，我不再提了。

三

星期一凌晨，我的Q叫，我坐起來看，是眉開的頭像在閃。她說，你在西安住哪。我說，我住小雁塔。她說，你不怕小雁塔塌了砸了你。

我說，我不怕。她說，你知不知道小雁塔從十五層塌到只剩十三層。我說，我知道。她說，那你為什么還住。我說，公元1487年，陜西發(fā)生了6級大地震，把小雁塔中間從上到下震裂了一條一尺多寬的縫，1521年又一次大地震中，裂縫在一夜之間又合攏了，直到現(xiàn)在，大小地震數(shù)十次，小雁塔都沒有塌掉，我想不出還有什么原因能讓小雁塔在我的有生之年砸到我一次。她不說話，只是笑。

她說，我能和你約會嗎。我說，能，幾乎沒有什么考慮。

第二天的中午，我見到眉開，妖嬈的女子，眉眼精致，細可入畫，頭發(fā)更是如糾纏的海藻一般嬌艷旖旎，只是臉色有些灰暗，眼神有些蒼白。

她說，我們?nèi)コ渣c什么吧。我說，行。

我用單車，帶著她繞去老城墻那邊。我說，吃什么。她說，想吃羊腸湯。

我們找一家大排檔，一碗羊腸湯，一人一個餡餅。她邊吃邊笑。她笑起來的樣子很好看，比小蟻還好看。想到小蟻我便不再說話，低了頭只顧往嘴里填東西。

我記得八月份的時候，我進了一家電子通訊公司上班。一開始是網(wǎng)絡(luò)維護，三個月后居然就升到副總助理的位置。天天穿著西裝打著領(lǐng)帶，提個公文包去上班。我穿西裝其實是很好看的。一米七八的個子，身材又挺拔。可小蟻就是對我的西裝充滿了厭惡，她經(jīng)常躺在床上懶洋洋地嘲笑我，說我像酒吧里的服務(wù)生。

圣誕節(jié)的時候我弄了一臺筆記本回來，只說是要給小蟻一個驚喜。其實根本的目的是不想她老待在網(wǎng)吧，不愿意回來。那時候小蟻已經(jīng)念大三上，我畢業(yè)將近半年。日子這么一天天淌過去，小蟻對我說，她總覺得不真實，怎么不知不覺就在你身邊待了大半年了呢。小蟻一直弄不懂自己對我的感情，有時候很滑稽地覺得我把她當(dāng)女兒一樣地寵。她對我并不會有一日不見如隔三秋的感覺，小蟻有自己的一個世界。抽煙，上網(wǎng)，有時候下課了坐在路邊上看著天空發(fā)呆。她不太搭理別人，可是她又習(xí)慣了每天晚上枕著我的胳膊睡覺。

我想小蟻時，眉開把她碗里的羊腸子用勺子舀了，放到我的碗里來。

眉開說，你下午去哪里。我說，我不知道。她說，我能不能陪你。我說，行。

我便帶她到我的窩，八月，地下室的熱不是一般的熱。我已經(jīng)習(xí)慣了，沒有什么大不了的。眉開卻不行，她幾乎脫去了所有的衣服，還是大汗淋漓。我說，你走吧，別再引誘我了，我有女朋友了。她居然笑笑，過來勾住我的脖子，我搖搖頭，繼續(xù)我的故事，像雞毛一樣飛。眉開從后面抱著我，看我的手指在鍵盤上起起落落。

眉開在我的身后，我又想我的小蟻。

后來，我工作越來越忙了。學(xué)校元月初早早地放了寒假，小蟻穿著寬大的藍色睡袍在家里披頭散發(fā)地抽煙，上網(wǎng)，在各個社區(qū)里發(fā)一些自己都莫名其妙的帖子，有時候我下班了打開門走進來她也沒發(fā)覺。

快要到春節(jié)的時候，小蟻的爸爸來過一次學(xué)校，給了小蟻一筆錢，她對眼前的爸爸依然陌生得很，那個男人在她七歲的時候就拋棄她們母女了。小蟻拿了錢轉(zhuǎn)身就走，拋在身后的那個曾經(jīng)是他父親的男人，只按了幾聲喇叭。

周末的大清早，小蟻把我從被窩里拉起來，我迷迷糊糊被她拉到寵物市場。她樂呵呵地問我，我們是買個兔寶寶呢，還是買個斗牛犬？我說，不管買什么，最后都是要死的。小蟻轉(zhuǎn)過身來，臉色陰沉，她說：“我憎恨死，我憎恨離別，可是你偏偏在我面前戳穿它，你給我滾，滾！我永遠不要再見到你?！?/p>

說完這句話她扭頭就跑了，我還站在原地，沒有追上去，有些不知所措。

我跟小蟻在一起快一年了，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)好像從來沒有弄明白過她。她像是生活在夢境里面的人。

頭也痛了，我往后躺，應(yīng)當(dāng)是躺在我那鋪了兩層毯子做床的地上，但卻沒有。我躺著把眉開壓在身下，因為她一直就在我身后。她的身體是如此柔軟，就像我的小蟻。

四

眉開和我在一起了，除了她每天和我睡覺的時候在一起，對于她，我一無所知。

已近年末，又要到春節(jié)了，我離開小蟻差不多有一年了。和眉開在一起的時候，我總是心神不寧，我知道，眉開只是眉開，她不可能是小蟻，不知道小蟻過得怎么樣。

晚上，上網(wǎng)，在“榕樹”首頁的每日絕品看到一篇帖子，很有趣的名字，覺得這名字好玩，就在Google里面一搜，居然有幾十家網(wǎng)站貼著，《丟失一雙腳》——你走了，走得無聲無息，讓我誤以為，你還沒有離去。一直以來，我都在等，等你回來……看到署名，我終于淚流滿面，那是寫給我的，那是我的小蟻。

我打電話給眉開，只說有事。眉開說，我也有事。我說，那你先說。

她忽然問我，你喜歡我這個人嗎，我說喜歡，她說我指的是另一個意思，我們將來能不能在一起，我無話可說，沉默。

我問眉開，你說，為什么小雁塔裂開之后，還能合在一起。

她說，1555年9月，一位名叫王鶴的小京官回鄉(xiāng)途中夜宿小雁塔，聽目睹過那次“神合”的堪廣和尚講后，驚異萬分，就把那段史料刻在小雁塔的北門楣上。建國后修復(fù)小雁塔時，才發(fā)現(xiàn)它不是“神合”，而是“人合”。工匠根據(jù)西安地質(zhì)情況特地將塔基用夯土筑成一個半圓球體，受震后壓力均勻分散，這樣小雁塔雖歷經(jīng)70余次地震，仍巍然屹立。

我說，我要和小蟻合在一起了，對不起，眉開。

沉默，我的手機里有些雜音，像是誰的哭泣。

眉開說，你不用難過，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，如你的小說，像雞毛一樣飛。

我掛了電話，坐著TAXI在街上轉(zhuǎn)了兩圈，知道要去哪里，卻不知道該不該就這樣離開，墨綠色的廣本像深海里的魚，奔馳在無邊的黑夜里。