拿撒勒人

昌　耀

主持人語：

既然叫細讀，也就不怕重復(fù)，讀的自然是過去的作品。縱橫古今中外，舊體新體，選出的大多是被歷史沉淀的精品，或多年之前發(fā)表的，或未曾發(fā)表便被淹沒的。正所謂“溫故而知新”，爭取在故紙堆里，品嘗到剛從泥土里拔出的蘿卜的新鮮感。

如今我們把香爐當(dāng)作文物，當(dāng)作藝術(shù)品，欣賞把玩，其實，欣賞把玩的行為本身就是背“道”而馳。香爐首先是一種器物，插上香火供奉神像，香爐本身有香爐的應(yīng)用價值。我們怎能否定了它的本身價值，而偏重于它的欣賞功能呢？

過去的詩歌同樣也不應(yīng)止是文物、不止是藝術(shù)品讓我們欣賞把玩的。它首先應(yīng)該也是一種器物，是讓我們掌握應(yīng)用的。我們寫詩，也不能僅生產(chǎn)供把玩的作品。那樣會漸漸的窄小、貧薄，至于怪癖。我們的詩歌首先也應(yīng)該是器物，哪怕是一瓢一盆一缽，都應(yīng)該具有容積的。

很多詩人筆下塑造了形形色色的人物，然而隨著歲月的流逝，人物隱去了，詩人凸顯出來了。很少能有異數(shù)如漢樂府，《陌上?！分械牧_敷永生了，詩人卻隱退了；很少能有異數(shù)如《賣炭翁》，詩中的賣炭翁與白居易是平行的。當(dāng)然，《賣炭翁》曾被選入課本，這是歷史的原因，也是讀者閱讀的局限性所致。

如今，我們把隱匿在詩歌中的人物找出來，和他們?nèi)〉寐?lián)系，讓他們徹底脫離與詩人的暖昧關(guān)系，自己走到大街上。給他們身份證，讓他們像所有的人那樣，活在我們中間。從此，不是詩人，掌握他們命運的是他們自己。

——本欄特約主持人：孟醒石

穿長衫的漢子在鄉(xiāng)村背后一座高坡的林下

佇候久久……。又是久久之后，

樹影將他面孔蝕刻滿了條形的虎斑。

他是田父牧夫？是使徒浪子？是墨客佞臣？

肩負(fù)犁鏵走過去的村民

見他好似那個拿撒勒人。

穿長衫的漢子佇候在鄉(xiāng)村背后一座高坡林蔭，

感覺坡底冷冷射來狐疑的目光。

拿撒勒人感覺到了心頭的箭傷。

而那個肩負(fù)犁鏵走遠的村民已盡失胸臆之平靜。