非命

陳啟文

香幺爹

我的胎發(fā)就是香幺爹剃的。剃頭的，只有敢剃胎發(fā)的才配叫一聲師傅。胎發(fā)稀軟，連同剛出娘胎時的胎皮一起粘在頭皮上，嬰兒剛生下來，頭皮下的一塊天靈蓋還是空的，脖子也沒長穩(wěn)，忽悠忽悠地。一刀下去，略略有一點閃失，那小腦瓜兒說不定就……人命關天啊，可不剃不行，不剃那頭發(fā)不長，長出來不黑。

我爹把香幺爹請來時，心里毛毛的，緊張得不行，那會兒香幺爹才二十出頭，剛出師不久，一副剃頭挑子是他師傅送的。但他師傅不敢剃胎頭，一摸到嬰兒那蛋殼似的小腦袋瓜兒手就發(fā)抖。村里也就沒一個人叫他師傅做師傅，都叫他剃頭的葉長子。香幺爹自然不想一輩子被人叫做香跛子，他要拿我開刀了，我是他這輩子剃的第一個胎頭。

看見我爹在墻角里發(fā)抖，他安慰我爹，這人嘛，干啥都有個頭一回吧，是不?

我爹更加緊張了，說咱不剃了咱不剃了。

我在我娘的懷里哼哼唧唧吃奶。娘也說咱不剃了咱不剃了。香幺爹不吭聲了，蹲在南墻根下專心磨那把剃頭刀。香幺爹把刀磨了，拿到嘴邊吹吹，一絲笑意在刀片兒上一閃，那刀立刻就觸目驚心的亮。剃頭刀可能是這世界上最快的刀，最快的刀能把最纖細的東西劃斷。香幺爹用一只手把我的腦袋捉住了，看看我爹，又看看我娘，那目光顯出幾分兇煞、強悍。我這刀快嗎？我爹我娘連連點頭，快，快！香幺爹說，那我就剃了，別看我，看刀，凝住神，對，把精神都集中到我這把刀上。我爹我娘的眼神便都看著那把刀了。刀在發(fā)絲里迅疾地走動，盈盈一挑，便瀉落下一片片的頭發(fā)，又婉轉一擰，一小片胎發(fā)從我的耳根處落下，宛如無意濺落的一聲嘆息。我寧靜入睡，頭發(fā)輕微飄落的聲音，飄進了我的耳朵，飄進我的睡眠，很像一個夢境。

我爹我娘看著我明亮的額頭，干凈光滑得像蛋殼一樣的腦袋，互相望望，以為我重生了一次，又各自大笑，還想要我認香幺爹做個干爹。香幺爹卻連連擺手說，別認，先別認，你們先得把輩分弄清了，說不定我是這伢的爺哩。我爹姓陳，但我娘姓香。我爹扳著指頭一算，我這個干爹還真不能認，平時哥呀弟弟呀亂叫一氣，認起真來，香幺爹還真比我娘高一輩呢，當然也就高了我爹一輩。香幺爹便嚴肅地說，你們得管我叫叔哩。我爹趕緊端起杯子給他敬酒，叔，再喝一杯。

香幺爹的名聲越來越大，走家串戶，理著幾個村子的人頭，搞得他師傅都混不到飯吃了。他師傅葉長子便又反過來拜他為師，跟他當了兩年徒弟。在我們那里，剃頭的都是殘疾人，香幺爹是個跛子，走路一蹺一蹺的，一只手拎著剃頭箱子，另一只手要按住那條殘腿的膝蓋，才能走。能走，能站，能躺，就是不能坐，屁股坐不下來，想歇會兒，就用椅背頂著屁股，蹺一會兒。葉長子倒是不瘸不跛，全須全尾的一個人，但個子太高，在我們那地兒上個子太高了也算是殘廢。

我三四歲時，?？匆娤沌鄣职咽值亟探虚L子學剃頭。葉長子快五十歲了，香幺爹像教訓兒子一樣地教訓他，你看你，又走神了不是?香幺爹常說，這剃頭啊不但要眼里清靜。連耳根也要潔凈，刀子一拿，心就要完全靜下來，你靜不下來，心里一定有別的東西。

葉長子悄悄跟別人說，我心里就是不對勁，他是我教出來的呢，怎么又輪到他來教我了？我咽不下這口氣啊。他跟香幺爹學了幾年不但沒學會剃胎頭，連別的頭也不會剃了，后來干脆就不剃頭子，改行當了騸匠，剃頭刀變成了割豬卵子的刀。

香幺爹剃了一輩子頭，終身未娶，別看他是個跛子，找媳婦還挑三揀四，尤其是瘸腿跛腳的不要。他說，我一個人跛還不行，還要討個跛子回來看著生氣?三十歲以前，香幺爹發(fā)誓要討個好腳好手的堂客。還別說，真有位叫梅的姑娘在臨出嫁之前突然拼死拼活地要嫁給他。

鄉(xiāng)下姑娘出嫁，先要開臉，用兩根細線把臉上的汗毛絞掉。這活兒也是剃頭師傅干的。對女人來說，那可能是極快樂的事情。香幺爹用手指頭輕輕一捻，那女子就輕輕叫了一聲?？床灰娔莾筛€在哪里，只看見香幺爹的手指在捻動，像菩薩捻著念珠。那女子開始還只是克制住了的細聲呻吟，漸漸就變成了痛快的叫喚，像在床上叫喚，叫得讓人心尖發(fā)顫，還有點迷亂。一個鄉(xiāng)下姑娘長到十八九歲，在無知的欣悅中像植物一樣茂長，被這兩根看不見的細線把臉一開，仿佛就在夢中驚醒了，突然知道自己是個女人了。

香幺爹的兩只手早已不動了，梅還捉著他的手緊緊地捂在自己的臉上。那手好暖和，軟乎乎的。梅被這雙手捻得唇紅齒白，于艷麗中有股妖嬈之氣。她大叫了一聲，我的菩薩啊!

梅一回家就要悔婚，她發(fā)誓，除了香幺爹誰也不嫁，無論她當篾匠的爹怎么打怎么罵，她都要嫁給香幺爹。可香幺爹沒有娶她。香幺爹掐指算了一下，這女子比他整整小了兩輩，該叫他爺爺哩。哪有爺爺娶孫女兒的?

梅出嫁那天，始終是低著頭，皺著眉，但沒有表情的臉上有時會出現(xiàn)一絲微笑。香幺爹站在一邊看熱鬧。過轎子時，人最擁擠，突然有人撲上來摑了他一耳光，快得讓人沒看清是誰打的。

香幺爹的半邊臉立馬就青了，這青色后半輩子就再也沒有褪去。香幺爹不但是個殘廢，而且破了相，人倒變得現(xiàn)實了，不嫌人家是瘸子跛子了，可等他想要找時，連這些瘸子跛子也都嫁了人了，圍在她們身邊的孩子鬧成一團數(shù)都數(shù)不清了。

這人啊，說老就老了。連我都是摸上四十歲的人了。每次回鄉(xiāng)下去，還能看見香幺爹。老頭兒不吭聲，蹺著半個屁股歇在剃頭挑子上山神地吸煙，背略微有點駝，大凡孤苦伶仃的人都是這樣的。再加上那半邊臉青蒼蒼的，更給人一種不幸的感覺。他可能早就認不出我是誰了。而我看見他了，總要下意識地摸摸腦袋，別說胎發(fā)，連頭發(fā)都快掉光了。

聽說很少有人再找他剃頭了，更不用說剃胎頭了。他手發(fā)抖，可他不承認自己手發(fā)抖。至于開臉，更沒人找他了，現(xiàn)在哪個姑娘還用那種老掉牙的法子開臉呢。

老人于是寂寞，那是大師的寂寞。

沒過多久，老人在一個月夜里平靜地死去了。他是自己給自己剃頭時，把一根什么要命的筋脈給割斷了。死的時候手里還抓著那把剃頭刀，刀上沒有血跡，沾著一層明亮的水珠。真干凈啊。

梅

梅是個裁縫，手藝是在嫁到金家后學的。

金家世代開綢緞莊，舊時的綢緞莊不但賣布，還要給顧客量體裁衣。老少爺們坐莊當掌柜，奶奶少奶奶們專攻裁剪縫紉，這余家人宅里既出好掌柜也出好裁縫。

到了二十世紀六十年代，解放十多年了，金家的綢緞莊成了供銷社的布匹專柜，但裁縫還是自己干自己的，全憑手藝吃飯：那時候裁縫是很受人尊敬的，尤其是梅這樣色藝俱佳的裁縫，討男人喜歡，女人也喜歡。誰家想做衣服了，不再是一件一件地往裁縫鋪里送，而是把一家大小老少該做的衣服集中在一個日子，然后去請裁縫師傅上門來做一天兩大。

這可苦了那些單身漢子，比如說剃頭師傅香幺爹，他就實在沒必要請個裁縫來家里

做一天，錢不說，三餐飯就讓他犯難死了。剃頭的，吃百家飯，走到哪兒在哪兒蹭一頓，蹭得自己都不會燒火做飯了。原來多好，買丈把布，在裁縫鋪里上上下下一量，沒幾天，做好了，一身新地穿在身上，幾多方便?？涩F(xiàn)在，想找個裁縫鋪也沒處可找了，金家的綢緞莊關張之后，連那個附帶的裁縫鋪也一起關了。沒有裁縫鋪了，只有裁縫了。這不能怪裁縫，上面有政策，裁縫嘛，是于工業(yè)工人，也算是廣大勞動人民中的一員，開裁縫鋪嘛，那個意義就復雜了，嗨嗨，說不清楚。

裁縫活太俏時，還不能說哪天就哪天能請來的，得按照先來后到的順序，一個一個挨著往下排，然后掐著手指頭等著，像小孩子等過年。等到裁縫上門的那一天，無疑就是一個節(jié)日了，割肉，買魚，一大早就把帶著露水的新鮮蔬菜摘來了，浸在清水里。漢子大沒亮就去金家大宅里挑機器，一頭挑著機身，一頭挑個大木箱，鄉(xiāng)下人管那叫做腳箱，齊屁股高，可以坐。箱子里裝著機頭，挺沉的。那機身下面，通常坐著一個娃，是梅的兒子大福，快五歲了，還不會講人話。那樣子，神氣死啦，兩只手揪著繩子，看見我們這些差不多大小的男孩，他就把縫紉機上那個飛輪轉得呼呼生風，一不小心卻擦著了自己的大頭，擦得頭破血流的。那骯臟的小臉上，新疤壓著舊痕，數(shù)都數(shù)不清了，很是猙獰兇惡。

機器架好了，這家里的漢子又卸下家里的大門，用一床舊被單蓋住，做裁權的鋪板，一把熨衣的鐵斗，早早地在灶火里煨著了。一屋大小老少便都滿臉神圣地站到門口迎光的地方，等著梅來一一量過。于是發(fā)現(xiàn)，這家里的小孩又比上一次長高了一點兒，老頭老太背又駝了一點，每次把那把軟尺一拉，就覺得歲月給量出來了，很多平時看不見的東西都給量出來了。小孩們歡天喜地，老人們唏噓嘆息，歲月呵!不過，把新做的衣服往身上一穿，人人又裹在那簇新的一團里笑了，梅的手藝好哇，你不想看見的，她都給你遮住了。

梅的手藝是真好，她很少使那機器，縫啊，絎啊，繡啊，全憑那一雙巧手，和十幾根各式各樣的針。她穿針引線的樣子讓人十分著迷，抿著小嘴，臉上帶著兩個可愛的酒窩，那線被長長地引出來，把人們的視線牽引得很遠，虛無縹緲又回還往復，那是怎樣的一種安詳氣氛啊，又讓人莫名地流露出深深的哀愁。

但梅在香幺爹家里做衣服卻不是這樣的。每回去香幺爹家里，梅都是自己挑機器，香幺爹一個跛子，挑不了重東西，他只能一蹺一蹺地跟在梅的屁股后面跛，看著自己想看的東西，梅的腰，梅扭動的屁股，看得他兩只眼噗噗地放著光。小孩們便追著他唱，跛子跛，撿柴火，撿的少，背起跑……換了平時，香幺爹只當沒聽見，最多齜出牙來嚇唬嚇唬那些小光屁股們?？蛇@會兒，他卻滿臉通紅了，蹺起腳來罵，我日你娘，我日你奶奶，我日你先人!香幺爹輩分高，日，也只往那輩分高的人身上日。

梅給香幺爹量衣服時，香幺爹一張臉通紅通紅的。香幺爹除了跛了一條腿，其他的都不孬，年輕時還長得好帥氣，寬頭大臉，眼睛賊亮，站著不走時，是條挺挺拔拔的漢子，又不高不矮，特別符合我們那里的審美習慣。梅拿了軟尺從他的頭上扯下來，手在他的頭發(fā)里使勁兒揉一陣。梅和香幺爹上下年紀，可輩分比他矮兩輩，梅就故意大聲問，香爺爺，你怎么還不老哩?香幺爹緊繃著臉。梅的手又摸到了他的胸脯上，那胸肌像丘陵一樣隆起，硬邦邦的擰都擰不動。香幺爹的心口卻在撲通撲通地跳動。梅頑皮地看著他，他的臉繃得更緊了，緊得開始滲出汗來。梅很壞地一笑，又往下摸，摸到了他臍下三寸的地方，輕輕一按，她是在量衣服呢，按的是手里那把軟尺，可卻像觸動了某個暗設機關，香幺爹再也繃不住了，香幺爹一把撲上來把她抱住了，口里胡亂地叫著，也不知叫些什么。

梅并不躲閃，梅嬌聲說，別碰我，我該叫你一聲爺爺呢，香爺爺!

香幺爹身體一硬就無法動彈了，像挨了雷擊。

香幺爹一輩子沒挨過雷擊，倒是可愛的梅后來被一個炸雷打死了。

那種能把人打死的炸雷，其實是一團極快地滾動的火球。在那個暴風雨來臨之前的夏日的傍晚，許多人都親眼目睹了梅被一個翻滾的火球拼命追趕的情景。傻子大福一個勁地喊，太陽掉在地上了，太陽掉在地上了!

梅不該那樣瘋跑，她跑出來的一股氣流恰好給了雷電一個機會。如果迅速地趴倒在地上，或是趕緊鉆進一條陰溝里，雷就不會打著她?？伤谷换挪粨衤返叵胍郎弦豢脴?，她把手一舉起來，雷就炸了，天空陡地被震碎，灑下無數(shù)碎玻璃一樣的冰雹。我們那里還從來沒有人被雷打死過。大家原以為被雷打死一定會很慘，眼睛一定是驚恐地大睜著，身體一定會燒得如焦炭一般，不是這樣，真的不是這樣。梅躺在那棵大槐樹底下，一絲不掛，但她的衣服不像是被雷電燒掉了，而像是被誰小心地脫掉了，那雪白豐腴的身體，幾乎是以一種完美的姿態(tài)呈現(xiàn)在人們面前。

她還笑著，很俏皮地張著小嘴，一張見了誰都想笑的小嘴。當人們久久地凝視她時，她好像又要笑了，黑眼珠閃閃發(fā)光，只是腳底下還裊裊冒著兩縷青煙。

傻子大福

傻子大福是梅的兒子，這是毫無疑問的。但他到底是梅和哪個男人生的就說不清楚了，可以肯定的是，他和他名義上的爹蛤蟆金沒一點兒相像。

金家是本地的大戶人家，世代開綢緞莊，傳到蛤蟆金手上，已經(jīng)是第八代。蛤蟆金很會算賬，算盤打得呱呱叫，這么說吧，沒有他算不清楚的賬。蛤蟆金身高七十公分，他站在鎮(zhèn)上供銷社的柜臺上賣布匹，顧客看不見他，就喊，金師傅，金師傅，扯布哪!

柜臺后面?zhèn)鱽淼统恋囊宦暎何以谶@里吶。

扯布的人勾下頭去一看，果然看見金師傅身子筆挺精神抖擻地站在那里。金師傅做生意兢兢業(yè)業(yè)，對誰都充滿了愛憐和仁慈，精神氣兒又十足，這是金家多少代人開綢緞莊養(yǎng)成的優(yōu)良傳統(tǒng)?，F(xiàn)在雖然不讓他家開綢緞莊了，可余師傅給國家干活兒，還像做自家的生意那樣，又勤快又麻利，別個柜臺上的營業(yè)員東倒西歪地坐著瞎聊天時，金師傅精神抖擻地一站一整天，臉上終日掛著一個好客而且誠實的生意人那種微笑，笑不露齒。供銷社的領導對他很敬重，也很關心，有時也勸他坐會兒。他還是不坐，他說這人一坐，精神氣兒也跟著往下坐，人就懶了。金師傅打算盤，也不是放在柜臺上打，是頂在頭上打，不是他敲算盤珠子，是算盤珠子自己劈里啪啦響，不響了，金師傅和氣地問客人，你再算算，對不對?

那人看不見金師傅的腦袋，但看得見他頂在腦袋上的算盤：

對哩，對哩，誰不知道金師傅會打算盤。

梅十八歲時被她做篾匠的爹硬逼著，嫁到了金家，那時金家大宅已經(jīng)開始破落了。當街一座拱形的大門，十二分的蒼老，墻皮一塊塊的脫落，雖是粉刷過的，但也壓不住那一股蒼涼老舊之氣。不過，給人的感覺還是壁壘森嚴的。金家世代單傳，每代出一個蛤蟆金，但每個蛤蟆金都娶的是本地的高個

兒女子。金家也想生㈩個和別人一般高的男人啊，可是奇怪得很，再高的女人一進金家大宅，生下來的肯定又是一個蛤蟆金。

大福是個例外，五歲時他已長得比他爹高出了一頭，卻不會開口說話，七歲了還不會站著撒尿。對于這個傻兒子蛤蟆金心里自然有數(shù)，可也沒一點兒嫌棄的意思，他從教他站著撒尿開始，教他怎樣學做一個男人。傻兒子的鼻涕一流出來，就拿衣袖去擦。蛤蟆金不讓他擦，也不給他擦，蛤蟆金自己裝著擤鼻涕的樣子，然后掏出一方干凈的方格子手帕擦鼻子，給兒子做示范。大福就用好奇的目光盯著他爹，于就在門袋里到處搜，還真搜出來一條手帕，那是蛤蟆金早就給他預備好了的。蛤蟆金做一個動作，大福就模仿他做一個動作，蛤蟆金無意間把手指伸到鼻子底下聞了聞，傻子大福也把子指伸到鼻子底下聞了聞。蛤蟆金打了個噴嚏，傻子也跟著打了個噴嚏。這父子倆長相不像父子，看起來倒越來越像父子了。在我們那里，男人女人早已習慣了亂擤鼻涕隨地吐痰，蛤蟆金是我們那兒惟一用手帕的男人，大福是第二個，每次父子倆重復著同樣的動作用手帕去擦鼻涕時，讓人覺得很天真，又不中得感到鼻子發(fā)酸。到底是大戶人家啊。

傻子大福樣樣事情跟他爹學，可學不會打算盤，他手會動，腳會動，可腦子不會動。他只會機械地模仿一些外部動作。蛤蟆金很為這事兒發(fā)愁，這孩子的一輩子還長遠哩，總得學會一點討飯吃的本事，他跟梅商量，想把大福送到他外公那里去學篾匠手藝。

梅說，他沒有外公，我爹早死了。

梅是在咒她爹哩。梅被爹逼著嫁到了金家后，就和娘家人斷絕了往來。梅的爹馬老三也是個倔老頭兒，你不認拉倒，嫁出的女兒潑出去的水，他也從不踏進女兒家的門。直到梅不幸被一個滾地雷打死之后，馬老三才領著全家人趕來了。老頭兒一路喊著大哪天哪，趕到女兒身邊，把一床自己編的竹篾涼席忽地一聲抖開，將女兒的身子蓋住了。那可真是床好席子，細軟的水竹篾，精致的云紋圖案，漂洗得潔白潔白的，白得想讓人酣然入夢。

梅入土為安了，蛤蟆金就提出讓大福跟老丈人去學手藝。老頭兒當然不好拒絕，大福他爹可能是假的，他這做外公的可是一點兒也不假。老頭兒抽了一袋煙，問，這大福到底有多傻?

做女婿的老老實實地答，我也不知道他有多傻。

老頭兒沉吟了一會兒，說，那我現(xiàn)在還不好答應，我先要試試，看他有多傻。

老頭兒找了根扁擔來，用繩子橫綁在大福背后。大福傻乎于地看著他外公，嘿嘿傻笑，不知這老頭兒要搞什么名堂：老頭兒大喊一聲，掄起鞭子就朝大福身上抽。大福哇哇大叫，滿屋亂躥，躥至門口，想逃山去，橫著的扁擔堵著門了。老頭兒還是一個勁兒地追，鞭子掄得呼呼生風，那大福向門口奔了兩個來回，忽然將身子一側，鉆出門，一溜煙兒逃遠了。

本地出產水竹。水竹看上去脆生生的，卻很有勁兒，你把它跪在膝頭上，深深地向后彎去，一松手，它又嗖地一下伸直了。摸在手里，能讓你體會到一種近乎肉體的快感。這樣的竹子，特別適合編織各種竹席、竹筐、花眼竹籃。馬老三說，磨刀。大福就磨刀。把那刀磨得鋒快，像一作閃閃發(fā)光的利器了，馬老三說，砍竹。大福就去金家灣把竹子一根根砍回來。馬老三說，破竹。大福就破竹。開始竹子還不吭聲，還在沉默地抵抗。大福撅起屁股，已是一半懸空，他在用勁哪。周圍已看上一坪人，都覺得看這傻子于活挺有趣。眾人一齊發(fā)出吶喊，破!刀只一閃，就破了!竹黃濺到大福的臉上，大福也不擦一下。趁著竹子的生氣兒，他開始抽竹篾，這樣抽出來的竹篾鮮活，皮實，勁兒足。大福把衣袖都捋起來了，瞧那胳膊多結實，油黑的汗毛都齊刷刷地支楞著。大福一層層地抽，慢慢地抽，竹篾伸到他滿是疤痕的臉側，如耳鬢斯磨一般。大福渾身都在動。篾匠活兒累人哪，可大福不知道累，人一傻，連累也不知道了。馬老三不叫停，他就一直不停地干下去，仿佛受了慣性的驅使。剛抽出來的竹篾金黃透明，沁出一顆顆晶亮的水珠，肝腸寸斷的樣子。

竹子在哭呢。傻子大福說著，也抱著那撕開的竹子哭成一團。

馬老三嘆一聲，傻子啊，不長腦子，倒長了心肝啊。

或許于這手腳活兒還真不需要腦子，傻子大福居然技藝日進，每天只重復地做著同樣的一件事，人就會變得越發(fā)單純而明凈，又奇怪的執(zhí)著。抽篾是一個篾匠最見功夫的地方，看傻子大福抽篾，你甚至會覺得他是一個天生的篾匠，沒看見他是怎么把篾抽出來的，只看見一條條竹篾在他胸前跳動，一百多根竹篾在歡快地跳動，卻又絲毫不亂。

馬老三又嘆一聲，這個傻子啊，他不是用手在抽呢，是用神經(jīng)在抽呢。

傻子大福編出的一只花眼長頸大魚籠可真漂亮，竹籠編好后，他卻出不來了，這傻子把自己編進那魚籠里了。但他并不著急，一副胸有成竹的樣子，對籠子外面站著的一個叫竹子的小姑娘喊，娘，給我找根扁擔來!

只要是個女的，大福就叫娘。

那小姑娘倒不害臊，習慣了。那會兒四周沒別的人，只有這小姑娘可以幫幫他：竹子很聽話地找了根扁擔給他，不知這傻子要干什么。傻子把扁擔橫綁自己背后了，朝外面一沖，那姿勢流暢而漂亮，仿佛一道閃電掠過，傻子就站到了籠子外面，那籠子卻不見一點損壞。竹子看看傻子，又看看籠子，竹子不敢相信這一切都是真的。

你不是傻子，你是個神仙啊!竹子喊。

可惜馬老三沒看見，就是看見了他也不會相信的。誰都不信，這都是出事后聽竹子一個人說的。

出事的那天傍晚，馬老三帶著傻子大福去金家灣砍水竹。是春天。春天什么都長得快，水竹直往湖水里長，連過往船只都要繞道而行，在離岸很遠的湖心里走。進了竹林，馬老三莫名其妙地感到哪里不對頭，他看看自己，看看四周，還看了行手里握著篾刀的傻子，沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣。老頭兒指著一棵竹子說，砍!大福站著沒動，支棱起一對耳朵。竹子在哭呢，大福說。老頭兒又指了一下那竹子，厲聲說，砍!大福又說，竹子是真的在哭呢。老頭兒也感到有些蹊蹺了，他正要說什么，大福摸了摸手里那把篾刀就走過占了，頃刻間，那邊湖水的聲音一下子大了。

老頭兒趕過去時，看見一大片湖水已經(jīng)血紅，他的眼睛也一下子紅了，也就是從這個春天的傍晚開始，他看什么都是血紅的了。一直到死，他都不敢再睜開眼睛來打量這個世界。水里倒著一個男人，扒掉了褲子的男人像破竹似的從頭到尾破開了。傻子大?？恐桓褡诱局@脖勒一條血線，只滲透出了極少的血。那個叫竹子的小姑娘一只手仍然死死地抓著大福的手不放，她的裙子和小花褂子被那死鬼男人撕成了碎片，像蝴蝶一般在風中飛舞……

英雄大福，終年十七歲。是虛歲。