新文化運(yùn)動(dòng)與近代學(xué)習(xí)西方運(yùn)動(dòng)熱潮的終結(jié)

高龍川

近代的中國(guó)是一個(gè)緩慢向西方學(xué)習(xí)的過(guò)程，這一過(guò)程到新文化運(yùn)動(dòng)的結(jié)束而實(shí)現(xiàn)了一個(gè)終結(jié)。湯因比在《歷史研究》中提出了一個(gè)解釋文明發(fā)展的模式：挑戰(zhàn)—應(yīng)對(duì)模式。1840年以來(lái)的中國(guó)面對(duì)的正是這樣一種挑戰(zhàn) —— 來(lái)自西方工業(yè)文明的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明模式在強(qiáng)大的工業(yè)文明的挑戰(zhàn)面前顯得如此的軟弱和蒼白無(wú)力?？梢韵胂螅粋€(gè)曾經(jīng)有著無(wú)比輝煌文明的民族，在“堅(jiān)船利炮”面前，品嘗了一個(gè)又一個(gè)屈辱，這對(duì)于民族自尊是何等的打擊，對(duì)向來(lái)以“弘道”為己任的知識(shí)精英，又是何等的刺激。如何應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)勢(shì)必成為他們所關(guān)注的焦點(diǎn)。近代的歷史正是在這樣一個(gè)尋求應(yīng)對(duì)的過(guò)程中展開(kāi)的。

向西方學(xué)習(xí)是所有有識(shí)之士的共同反應(yīng)。從魏源提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”開(kāi)始，中國(guó)的知識(shí)精英走上了一條向西方學(xué)習(xí)的艱難道路。魏源所提出的雖然只是簡(jiǎn)單的、純武器裝備和技術(shù)的學(xué)習(xí)，徐繼畬也只是對(duì)世界地理和各國(guó)的狀況初步進(jìn)行介紹，但這終究是中國(guó)先知先覺(jué)的知識(shí)精英意識(shí)到國(guó)家危機(jī)而探索的第一步。在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中興起的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)西方無(wú)論在思想領(lǐng)域還是現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域都實(shí)現(xiàn)了很大拓展。這一時(shí)期的主要推動(dòng)者是一些政治人物，在最高層是恭親王和文祥，在地方尤其是華東地區(qū)的高級(jí)官員，如李鴻章、左宗棠、張之洞等是運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者和推動(dòng)者?！白詮?qiáng)”一詞成為了從上到下廣泛運(yùn)用的一個(gè)詞語(yǔ)，在整個(gè)軍事領(lǐng)域逐步推行著革新，建立起了兵工廠，開(kāi)始訓(xùn)練新軍、組建海軍。李鴻章還把改革的領(lǐng)域嘗試著拓展到整個(gè)機(jī)械制造領(lǐng)域，他在1865年創(chuàng)立了江南制造局，甚至提議對(duì)科舉考試制度進(jìn)行改革，為精于技術(shù)的應(yīng)試者另設(shè)新科。與此同時(shí)，京師同文館、上海同文館、廣州同文館等一批教授外語(yǔ)的學(xué)校和一些水師學(xué)堂建立了起來(lái)。而另一個(gè)更具有深遠(yuǎn)意義的計(jì)劃被一個(gè)默默無(wú)聞的人——容閎提了出來(lái)。容閎從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，在1868年初向剛?cè)窝矒岬亩∪詹岢隽俗屩袊?guó)青年到美國(guó)大學(xué)預(yù)科和高等院校學(xué)習(xí)的建議，經(jīng)過(guò)4年的努力，第一批出國(guó)留學(xué)的30個(gè)青年終于踏上了一條改變中國(guó)近代歷史的新路。整個(gè)運(yùn)動(dòng)顯得富有生機(jī)而迅速，來(lái)自各方的反對(duì)意見(jiàn)都很快被壓制下去。這段歷史在西方史學(xué)界甚至被冠以“同治中興”的稱(chēng)號(hào)，人們?cè)趯W(xué)習(xí)西方的過(guò)程中似乎看到了國(guó)家振興的希望。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的學(xué)習(xí)西方的運(yùn)動(dòng)受到重大打擊，給人們心靈以猛烈的沖擊。反思的結(jié)果是：僅僅學(xué)習(xí)西方的技術(shù)、科技并不能解決中國(guó)的問(wèn)題，還必須學(xué)習(xí)西方的政治制度，建立西方的政治體制。實(shí)際上從19世紀(jì)90年代初期開(kāi)始一些學(xué)者就開(kāi)始研究西方的政治制度問(wèn)題，并發(fā)表了一些政治著作。其中包括鄭觀應(yīng)、宋育仁、陳虬、湯震、何啟等人。他們關(guān)注于國(guó)家行政、教育、商業(yè)、工業(yè)改革，提出了對(duì)科舉制度進(jìn)行大力改革，甚至建議成立議院。這種學(xué)習(xí)西方政治制度的思潮發(fā)展出了兩種途徑，一是改良維新，一是革命。從這個(gè)意上說(shuō)，無(wú)論維新還是革命，在本質(zhì)上是屬于同一范疇 —— 都是要在中國(guó)建立西式的政治制度以實(shí)現(xiàn)國(guó)家的富強(qiáng)，無(wú)非是在實(shí)現(xiàn)手段上的不同而已。

康有為在更廣泛的意義上對(duì)學(xué)習(xí)西方的政治制度提出了建議，目標(biāo)是進(jìn)行一系列的政治改革，并通過(guò)政府的力量推進(jìn)工、商、農(nóng)、礦、運(yùn)輸、教育、軍事等各項(xiàng)事業(yè)的全面發(fā)展。這種改革在湖南等少數(shù)省份于戊戌變法前已經(jīng)開(kāi)始嘗試，一些民間力量也自發(fā)地參與到其中。湖南在張之洞的支持下，1895年在長(zhǎng)沙安裝了電燈，鋪建了碎石馬路，在省署設(shè)立了采礦局，建立了一條連接長(zhǎng)沙和漢口的電報(bào)線路。當(dāng)?shù)氐膬擅考濐I(lǐng)袖王先謙和熊希齡獲得了其他士紳的支持，募資開(kāi)辟了一條聯(lián)系湖南湖北的輪船航線，并用政府的貸款建立了寶善成公司。黃遵憲在倡導(dǎo)法律和行政改革中成立了模仿西方警察局的保衛(wèi)局，以改變傳統(tǒng)的保甲制度。這個(gè)機(jī)構(gòu)不是完全的政府組織，而是由政府官員和紳士共同參與管理的機(jī)構(gòu)。

維新運(yùn)動(dòng)在1898年的失敗給革命派創(chuàng)造了條件。革命者關(guān)于學(xué)習(xí)西方制度的構(gòu)想于維新派并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，只是他們更進(jìn)一步，反對(duì)君主立憲政體，要建立共和政體 —— 在我們今天看來(lái)，無(wú)論哪種政體，在同樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，都是一種民主政體。然而辛亥革命雖然成功地推翻了一個(gè)王朝，建立了形式上的民國(guó)，卻依然無(wú)法挽救國(guó)家的分崩離析和衰落，軍閥勢(shì)力的興起和復(fù)辟陰影始終籠罩著中國(guó)大地。知識(shí)精英們?cè)趯W(xué)習(xí)西方的道路上又開(kāi)始新的探索—— 這種探索把向西方學(xué)習(xí)推進(jìn)到了一個(gè)全新的階段，達(dá)到了近代的頂點(diǎn) —— 這就是新文化運(yùn)動(dòng)。然而也恰恰是這個(gè)頂點(diǎn)的到來(lái)，使人們最終選擇了各自的信仰和追求，確定了各自的方向，近代學(xué)習(xí)西方的熱潮也至此而實(shí)現(xiàn)了一個(gè)終結(jié)。

當(dāng)代著名學(xué)者蕭功秦對(duì)上世紀(jì)80年代“中國(guó)變革者”有一段深刻的剖析：“由于傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的封閉性和對(duì)外部世界反應(yīng)的遲滯性，只有在結(jié)構(gòu)性弊病積重難返，中西文化碰撞產(chǎn)生的文化反差極其強(qiáng)烈時(shí)，在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中生活并受傳統(tǒng)意識(shí)結(jié)構(gòu)浸淫的中國(guó)人，才會(huì)產(chǎn)生相對(duì)強(qiáng)烈和廣泛的變革意識(shí)和愿望。而又正因?yàn)楸撞?yán)重，文化反差和文化失落感過(guò)于強(qiáng)烈，這種變革心態(tài)又往往伴隨一種強(qiáng)烈的焦灼感。當(dāng)代改革者對(duì)中國(guó)將被‘開(kāi)除球籍的擔(dān)憂(yōu)，是一種很強(qiáng)的心理壓力……這種深受危機(jī)意識(shí)壓力而形成的焦灼的求變心態(tài)，是當(dāng)代中國(guó)變革者的一個(gè)普遍特點(diǎn)?！薄敖棺频那笞冃膽B(tài)與‘戰(zhàn)斗思維相結(jié)合”產(chǎn)生的變革觀點(diǎn)認(rèn)為“傳統(tǒng)體制既然是萬(wàn)弊之源，改革就應(yīng)與這種傳統(tǒng)體制實(shí)行徹底的急風(fēng)暴雨式的決裂”。這種焦灼心態(tài)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)就始終普遍存在于中國(guó)知識(shí)精英的內(nèi)心深處。盡管人們力圖以理性的態(tài)度來(lái)對(duì)待自強(qiáng)問(wèn)題，可是在救亡的迫切需求下，人們不可避免地受到情緒的左右。新文化運(yùn)動(dòng)恰恰就是焦慮演變?yōu)榧みM(jìn)的結(jié)果。

知識(shí)精英也是通過(guò)不斷反思失敗的教訓(xùn)來(lái)尋找新路的。辛亥革命后中國(guó)的現(xiàn)狀忽然使人們發(fā)現(xiàn)：我們學(xué)習(xí)的西方的東西都是表層的、膚淺的；西方的制度是建立在其深厚的文化淵源之上的；而中國(guó)文化、中國(guó)的國(guó)民性是我們建立西方政治制度的最大障礙，唯有對(duì)中國(guó)的文化進(jìn)行徹底的、全面的改造，才能實(shí)現(xiàn)中國(guó)的富強(qiáng)。如，李大釗說(shuō)：“故欲行立憲政治，必先去專(zhuān)與爭(zhēng)，必劃除專(zhuān)制國(guó)民之根性?！边@種觀念立即被一批年輕的學(xué)者所認(rèn)同，他們開(kāi)始推動(dòng)了一場(chǎng)旨在改變中國(guó)傳統(tǒng)文化的運(yùn)動(dòng)。這首先是由陳獨(dú)秀開(kāi)始的。運(yùn)動(dòng)很快就以北大為中心傳播開(kāi)來(lái)。

在這里，必須談到一個(gè)重要人物—— 蔡元培。1917年，他就任北京大學(xué)的校長(zhǎng)。蔡元培在法、德兩國(guó)留學(xué)，深受自由、平等、博愛(ài)思想的影響，在主持北大后，全面推行西方國(guó)家大學(xué)的教育方針和制度，倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由，使北京大學(xué)風(fēng)氣為之一新，其余波至今不衰。關(guān)于他的辦學(xué)理念，蔡元培在與林琴南的辯論中闡述得非常清楚。事情起因是林寫(xiě)信給蔡，攻擊蔡主辦北京大學(xué)以來(lái)“覆孔孟，鏟倫?！?，“盡廢古書(shū)，引用土語(yǔ)為文學(xué)”。蔡于1919年3月18日寫(xiě)了一封公開(kāi)信答復(fù)林琴南，闡明了自己的辦學(xué)方針：“對(duì)于學(xué)說(shuō)，仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由原則，取兼容并包主義?！瓱o(wú)論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之命運(yùn)者，雖彼此相反，而悉聽(tīng)其自由發(fā)展?！鳖欘R剛先生也回憶說(shuō)：“蔡先生的辦學(xué)方針是‘思想自由，兼容并包。他提倡學(xué)術(shù)民主，主張不論什么學(xué)派，只要持之有故，言之成理，就應(yīng)允許其存在；不同主張的教員，無(wú)分新舊，應(yīng)允許其自由講學(xué)，讓學(xué)生自由進(jìn)行鑒別和選擇?！薄霸诓滔壬@種辦學(xué)方針指引下，那時(shí)北大不但聘請(qǐng)左派和激進(jìn)派人士李大釗、陳獨(dú)秀當(dāng)教授，請(qǐng)西服革履的章士釗、胡適當(dāng)教授，還聘身穿馬褂、拖著一條長(zhǎng)辮的復(fù)辟派人物辜鴻銘來(lái)教英國(guó)文學(xué)，甚至連贊助袁世凱稱(chēng)帝和籌安會(huì)發(fā)起人之一的劉師培，也登上了北大教壇。蔡先生主校以后，許多學(xué)者名流來(lái)到北大，一時(shí)人才云集，面目一新。像魯迅(周樹(shù)人，教中國(guó)小說(shuō)史)、錢(qián)玄同(教音韻學(xué))、吳梅(教戲曲史)、劉半農(nóng)(教新文學(xué))等，都來(lái)到北大教書(shū)。李大釗、陳獨(dú)秀和他們一起，高舉科學(xué)與民主的旗幟，與封建主義思想文化展開(kāi)斗爭(zhēng)，為轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)拓了前進(jìn)的道路?！?從這個(gè)意義上說(shuō)，蔡元培走在了學(xué)習(xí)西方文化的前列，力圖把西方文化運(yùn)用到了中國(guó)的社會(huì)之中——雖然僅僅是一個(gè)方面。

以《新青年》創(chuàng)辦為標(biāo)志的新文化運(yùn)動(dòng)在反傳統(tǒng)方面走得很遠(yuǎn)。一方面是倡導(dǎo)了“文學(xué)革命”，反對(duì)文言文，提倡白話(huà)文。這一行動(dòng)很快獲得了成功，1920年北京政府教育部頒布了教科書(shū)一律使用白話(huà)文的命令。另一個(gè)重大的行動(dòng)——“打倒孔家店”—— 則顯得艱難得多。這個(gè)行動(dòng)的發(fā)起，其直接原因可能和兩件政治事件有關(guān)，一個(gè)是張勛復(fù)辟，一個(gè)是康有為上書(shū)北洋政府，建議把孔教定為“國(guó)教”。這一時(shí)期，孔子被認(rèn)為是中國(guó)封建專(zhuān)制主義的罪魁禍?zhǔn)缀透此?。一篇題為《排孔征言》中說(shuō)：“支那者，政教混合之國(guó)也，亦恐懼，亦迷信，故至今日始?jí)魢伊??！瓎韬?，孔丘砌?zhuān)制政府之基，以荼毒吾同胞者，二千余年矣?！澜缛诉M(jìn)于幸福，必先破迷信；欲支那人之進(jìn)于幸福，必先以孔丘之革命。”出于與傳統(tǒng)文化相抗詰的目的，新文化運(yùn)動(dòng)者們打出了“民主”與“科學(xué)”的旗號(hào)。這種反儒學(xué)的努力發(fā)展演變出了在今天我們看來(lái)不可思議的一些觀念。比如錢(qián)玄同的“廢滅漢文”的主張，他認(rèn)為：“中國(guó)之救亡，必以廢孔子，滅道教為根本之解決；而廢記孔門(mén)學(xué)說(shuō)及道教妖言之漢文，尤其根本解決之根本解決。”反傳統(tǒng)思潮的最后是以“全盤(pán)西化”觀點(diǎn)的提出而達(dá)到了頂峰。

本質(zhì)上以救亡和謀求國(guó)家富強(qiáng)為動(dòng)力的新文化運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)有天的血緣關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，1919年5月4日所發(fā)生的事件是一個(gè)在偶然因素下促成的必然事件?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)這一事件的爆發(fā)，終于把中國(guó)的知識(shí)精英推向了一個(gè)無(wú)法逃避的十字路口 —— 究竟是應(yīng)由書(shū)齋走向政治運(yùn)動(dòng)還是繼續(xù)在書(shū)齋中進(jìn)行研究？如果參與政治運(yùn)動(dòng)，究竟應(yīng)該走什么樣的道路，采取怎樣的行動(dòng)？傳統(tǒng)的中國(guó)學(xué)者中始終存在著“經(jīng)世治用”的思想，在書(shū)齋中做學(xué)問(wèn)并不能實(shí)現(xiàn)他們救亡的目的，他們堅(jiān)持的是“學(xué)以致用”的思想；一些受西方自由主義思想影響深刻的學(xué)者則堅(jiān)持認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)該以啟蒙為己任，保持自身的獨(dú)立性和自主精神，盡可能避免參與到社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中去。這種分歧帶來(lái)的直接后果是新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者之間的分裂。這在《新青年》的發(fā)展方向上表現(xiàn)得非常明顯?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，陳獨(dú)秀主張《新青年》介入時(shí)政，將主旨放在“救亡”上，而胡適則主張免談時(shí)政，將主旨放在“啟蒙”上，“在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)"。這一分歧的擴(kuò)大導(dǎo)致了《新青年》編輯者們的分裂。陳獨(dú)秀、李大釗等人開(kāi)始積極參與到現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，并組建了中國(guó)共產(chǎn)黨。胡適則宣稱(chēng)“整理國(guó)故”，不過(guò)問(wèn)政治。

最終的政治抉擇代表了最后的信仰和未來(lái)發(fā)展的路徑和方向。路徑和方向的確定從本質(zhì)上是學(xué)習(xí)的終結(jié)。時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有足夠的時(shí)間讓人們繼續(xù)在爭(zhēng)吵中決定孰優(yōu)孰劣了。

近代以來(lái)，中國(guó)可以學(xué)習(xí)的西方文化模式曾經(jīng)主要有三種：一種是歐洲的民主模式，一種是德日的集權(quán)模式，一種是美國(guó)的自由模式。具體說(shuō)來(lái)，留日學(xué)生容易接受集權(quán)主義和民族主義的影響；留歐學(xué)生（主要是留法學(xué)生），基本傾向于民主、烏托邦社會(huì)主義和無(wú)政府主義；留美學(xué)生，則比較傾向接受美國(guó)式的個(gè)人主義自由主義。中國(guó)應(yīng)該選擇哪種模式始終是一個(gè)難以抉擇的問(wèn)題。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使中國(guó)的知識(shí)界產(chǎn)生了對(duì)西方文明的懷疑思潮，其中以梁?jiǎn)⒊?、張君勱為代表；而大?zhàn)后中國(guó)主權(quán)被出賣(mài)則更使人們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫折感和對(duì)西方的不信任。在這個(gè)時(shí)候，俄國(guó)十月革命顯示了社會(huì)主義的曙光，蘇維埃俄國(guó)又宣布放棄在華租界地，使中國(guó)的知識(shí)界忽然感到有了新的目標(biāo)和希望。這樣，新文化運(yùn)動(dòng)在政治選擇的方向上產(chǎn)生了第四種可能 —— 社會(huì)主義。

無(wú)論由于什么原因，新文化運(yùn)動(dòng)的組織者和中堅(jiān)力量最終各自做出了自己的政治選擇：一部分選擇了俄國(guó)式革命的道路，這就是中國(guó)共產(chǎn)黨的成立和發(fā)展；一部分與國(guó)民黨政府合作，支持國(guó)民黨的統(tǒng)治；還有一些希望走第三條道路，嘗試社會(huì)民主主義、無(wú)政府主義。走向社會(huì)主義新中國(guó)，這是歷史的必然選擇，這最終政治方向的確定，終于給近代中國(guó)學(xué)習(xí)西方的運(yùn)動(dòng)劃上了一個(gè)句號(hào)。從此以后半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，中國(guó)應(yīng)對(duì)西方文明挑戰(zhàn)進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。