女孩不哭

邱莉燕

陳秋綿才剛剛小學(xué)畢業(yè)，卻已經(jīng)參加過幾百場“工運(yùn)“（臺北工作傷害受害人協(xié)會運(yùn)動）活動；爸爸因職業(yè)災(zāi)害離家而去，她沒有掉一滴眼淚，反而因此開始研究職業(yè)災(zāi)害、發(fā)表小論文；看到媽媽的艱辛，她告誡自己，必須瞬間長大成人。

清秀的臉龐、脫俗的眼神，除了酷，１３歲的秋綿言談間有著不符年齡的早熟?！鞍职植辉诹耍医袐寢尣灰奁?，哭，好像沒什么用，人應(yīng)該要往前走?！?/p>

和秋綿同年紀(jì)的女孩，放暑假的時候，大概除了補(bǔ)習(xí)讀書，閑暇之余不是看卡通片，就是上網(wǎng)玩游戲，要不就是參加興趣班學(xué)一兩樣才藝。然而秋綿已經(jīng)有好幾年暑假都是呆在工傷協(xié)會幫忙剪報、制作活動海報，要不然就是到公園幫媽媽掃地，仿佛她的童年只跟街頭運(yùn)動的抗議聲有關(guān)系。

不畏懼，展現(xiàn)大將之風(fēng)

投身“工運(yùn)”４年了，自從爸爸因為職業(yè)災(zāi)害身亡，小小年紀(jì)的秋綿便跟著媽媽曹麗華一起參與工傷協(xié)會的大小活動。就像是身處暴風(fēng)雨中努力抵抗的美麗小花，失去了爸爸的秋綿，沒有人知道她內(nèi)心到底失落了什么，不過她做過的許多事，反倒是讓周圍的人一再感到驚訝。

工傷協(xié)會秘書長黃小凌記得第一次看到秋綿，就是在“工運(yùn)”場合，當(dāng)時參加“工運(yùn)”的都是大人，只有她一個小孩，所以特別顯眼，而且其他工傷受害人家屬通常要面臨生存壓力很少參加工傷協(xié)會的活動，但是秋綿母女倆沒有一次會落下。而小學(xué)班主任張婉貞第一次見到秋綿，對她的成熟和穩(wěn)重也留下了深刻印象。５年級時，教室剛剛刷過油漆，書柜亂七八糟，于是張婉貞把幾個女孩子叫過來，請她們幫忙設(shè)計書柜的擺置，幾個女孩你看我我看你，沒人說話，這時秋綿突然走出來說：“老師，我來做?！苯又?，她開始發(fā)號施令，指揮同學(xué)。張婉貞很欣賞地說：“秋綿小小年紀(jì)，卻展現(xiàn)了大將之風(fēng)，這個女孩子一定不簡單?！?/p>

另外，小學(xué)畢業(yè)時，秋綿在老師指導(dǎo)下，寫出《臺北市及高雄市２００２年職業(yè)災(zāi)害統(tǒng)計分析》、《職業(yè)災(zāi)害知多少》等小論文和延伸報告，更是“震驚”了工傷協(xié)會的哥哥姐姐們。

不哭泣，化悲憤為力量

其實班主任張婉貞一開始并不知道秋綿爸爸已經(jīng)去世，有一天聊天時，她很自然地聊到爸爸過世，表情坦然得讓張婉貞極不好意思，她說自己沒因此掉過一滴淚，更是讓張婉貞心疼她的堅強(qiáng)。另外，張婉貞也不知道秋綿常常參加“工運(yùn)”，直到有一次突然在“教師上街頭”的游行隊伍中看到她，秋綿還大聲說：“老師加油！”從此張婉貞才知道秋綿早已參加“工運(yùn)”。

當(dāng)面對父親去世的噩耗時，從小就被爸爸捧在掌心呵護(hù)的秋綿反常地一滴眼淚也沒有流，還反過來安慰媽媽不要哭泣。傷心欲絕的媽媽從此不愿意在房間睡覺，因為一睡到床上她就會想起爸爸，就會哭，秋綿從此忠實地扮演著幫媽媽解釋的角色。參加“工運(yùn)”，對這母女倆來說是很重要的療傷過程，來到工傷協(xié)會，聽著其他同是職業(yè)災(zāi)害受害家屬訴說失去親人的感受，彼此可以互相打氣，心中會輕松許多。于是，曹麗華經(jīng)常帶著女兒拉橫幅、揮旗子、呼口號，借此慰藉天人永隔的思念。

失去了父親，也就等于失去了家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，曹麗華從事臺北市臨時清掃工作，很沒有保障，薪水也不多，因此，她和秋綿身上穿的常常是別人的舊衣服，家庭日用品也常常是從公園里撿的。而且，因為長期打掃，曹麗華常常腰酸背痛，腳底還長了骨刺，為了省下針灸的錢，她總是忍住疼痛不去就醫(yī)。另外，即便是參加抗議活動，無論地點(diǎn)在哪、是遠(yuǎn)是近，母女倆往往都是步行，為的就是省下坐公車的幾十塊錢。她們的日子過得很清苦，但她們從來不自憐自艾，自己很窮，但母女倆都是樂于助人的人。

要堅強(qiáng)，睡夢中才憶爸爸的好

其實，秋綿的內(nèi)心并不像表面那樣堅強(qiáng)，她常常會說心情悶悶的，很想睡覺，但又說不出在煩什么?；蛟S是因為她刻意不去想。爸爸去世時，秋綿沒有哭，但是４年后，為了申請教育獎寫自傳時，她卻哭了，因為她被迫去想起爸爸的好，被迫記起對爸爸的愛。

“我老愛犯困，爸爸以前都會背我下樓，再背我到學(xué)校去，讓我一直睡，睡得飽飽的。要是爸爸還在，我的個性應(yīng)該比較任性、叛逆，不會像現(xiàn)在這么乖巧，會更懶吧?！泵恳惶?，當(dāng)秋綿起床的時候，媽媽已經(jīng)結(jié)束了公園的清掃工作，叫她起床、幫她準(zhǔn)備早餐，看著媽媽的辛苦模樣，秋綿的心里多么希望自己能夠快點(diǎn)長大，幫媽媽分擔(dān)家計。堅強(qiáng)的她，從來不逃避現(xiàn)實，“要是爸爸還在”的想法，也只有在睡得深沉?xí)r才會在腦海里浮現(xiàn)。