那一晚在小酒吧

高千智

這間小酒吧的外表并不起眼，和臺(tái)北一望可辨的酒吧不同。不到十坪的狹長(zhǎng)店面全漆成草綠色，上面有胡亂揮舞的黑，天花板吊著無(wú)數(shù)海尼根的翠綠玻璃瓶，再加上數(shù)串裝飾燈泡。

若不是跟了他們來(lái)，大概一輩子也不會(huì)跨進(jìn)這種地方?？粗鶄€(gè)大男生圍坐在吧臺(tái)邊，好奇心油然而生：究竟男生都到酒吧做些什么、說(shuō)些什么，還吐了些什么？

酒保共兩女一男，都有點(diǎn)年紀(jì)，看客人一眼就知道不是第一次來(lái)，記憶力挺讓人驚訝，如何在昏暗的燈光與異常嘈雜的樂(lè)聲中記得一個(gè)人呢？真是匪夷所思。

Ｃ對(duì)我說(shuō)想去坐另一頭，我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。畢竟中間隔著一個(gè)女生，說(shuō)話喝酒都不太方便吧?。米^(guò)去后他們已點(diǎn)好了酒，全是Ｖｏｄｋａ加萊姆。

女酒保不斷和他們閑聊，說(shuō)的不外乎這是第幾次來(lái)、怎么最近很少看到之類的話。沒(méi)多久，不知誰(shuí)說(shuō)這樣喝酒不好玩，酒保便提議玩游戲。他們選了一種號(hào)稱“俄羅斯輪盤”的游戲，還說(shuō)人多最好玩。一排六個(gè)酒杯只有４號(hào)杯是大的，其余全是小酒杯，來(lái)參賽的酒計(jì)有Ｖｏｄｋａ、萊姆和啤酒。游戲規(guī)則是每人輪流擲骰子，不論擲到幾號(hào)杯，不是倒酒就是喝酒，而且一定要擲到不必喝酒才可以換下一個(gè)，若是做了“清道夫”，就將所有酒杯內(nèi)的酒都喝完了，還要加罰一杯。

于是，酒保大姐便與六個(gè)男生玩起這種“害人不落后”的競(jìng)賽。

骰子在透明碗里發(fā)出清脆的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，每個(gè)人的心跳也隨著它七上八下，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)清道夫出現(xiàn)時(shí)，大伙兒的興奮多過(guò)擔(dān)心酒醉。六個(gè)男生就像一條生死陣線聯(lián)盟互相支援，酒保大姐們雖勢(shì)單，卻也頻頻以“這算什么”的表情力敵。在輸贏的刺激與酒精催化下，嬉鬧聲越來(lái)越大，有時(shí)仿佛蓋過(guò)了震耳欲聾的舞曲，有時(shí)仿佛也讓我這旁觀者覺(jué)得自己消失了。究竟是酒精使人恍惚，還是這樣放肆的氣氛使人感到恍惚，我在微微彌漫著酒精與煙味的冷氣中想要分辨卻無(wú)功。

除了偶爾開(kāi)開(kāi)黃腔，就只有酒瓶與玻璃碰觸、冰塊墜入杯中的聲音，及他們接連不斷的笑鬧聲。既沒(méi)有廣告片中男人們互吐心聲，也沒(méi)有連續(xù)劇中摸著其他女人大腿的鏡頭。但也許那是因?yàn)槲以趫?chǎng)。

游戲在不斷見(jiàn)底的酒瓶與有人喝醉的狀況下終止，酒保們貼心地端上熱茶解酒。有人上廁所，有人吐，一時(shí)間座位空了起來(lái)，這樣的空隙讓我領(lǐng)會(huì)到，原來(lái)借著酒精催化的放肆嬉鬧，可以讓男生覺(jué)得放松覺(jué)得壓力消除了。就只是說(shuō)說(shuō)話，與女酒保無(wú)關(guān)緊要的交談、打情罵俏。他們要的只是一種純粹的放松，不帶任何條件。

Ｃ是在這樣微醺的狀態(tài)下開(kāi)口跟我說(shuō)話的。

你不覺(jué)得看一群男生喝酒很無(wú)聊嗎？不會(huì)??！我答。你不介意男生喝酒抽煙嗎？我搖搖頭。說(shuō)著說(shuō)著，他抬起我的左手對(duì)著戒指問(wèn)說(shuō)，這是男朋友送的嗎？不是，我答，這是我送自己的生日禮物。他舉起自己戴戒指的手說(shuō)，這是之前和女朋友買的，分手后一直沒(méi)時(shí)間買新的換掉。但他眼神中卻透露著一股不舍。他卷起袖子指著手上的表說(shuō)，我很喜歡一塊三萬(wàn)多的表，可是這表是我畢業(yè)時(shí)我媽送我的，我不敢把它換掉。雖然嘴上這么說(shuō)，但他眼底有一股驕傲。他說(shuō)，我不喜歡分手之后老死不相往來(lái)，所以偶爾還是會(huì)聯(lián)絡(luò)。我見(jiàn)到他眼里似乎有一股落寞。他說(shuō)，我發(fā)誓三十歲之前絕對(duì)不能有小腹。隨后便拉起袖子和褲管證明他為何不能胖。他說(shuō)，我覺(jué)得借著喝醉酒的名義和女生打情罵俏、吃豆腐，甚至發(fā)生關(guān)系很差勁，跟沒(méi)有感情的人做那種事不會(huì)覺(jué)得很奇怪嗎？我正訝異地思索著該答些什么時(shí)，他又說(shuō)，可是若沒(méi)喝醉，我也不敢跟你說(shuō)話。我只好繼續(xù)訝異地微笑傾聽(tīng)。他說(shuō)，我覺(jué)得男人不壞女人不愛(ài)，可是我總是學(xué)不會(huì)。我說(shuō)我不這么認(rèn)為，不過(guò)那是你的人生經(jīng)驗(yàn)，我不能說(shuō)什么。他說(shuō)，我對(duì)女朋友非常好，可是她卻不滿意。那是她不懂得珍惜。我答，就像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，你不能因?yàn)殄e(cuò)把鹽當(dāng)糖就說(shuō)化學(xué)式有錯(cuò)。他說(shuō)，其實(shí)我有點(diǎn)大男人主義，我不喜歡女朋友穿得很暴露給人家看。那簡(jiǎn)單，在家里穿給你看不就好了嘛！我答。他既訝異又滿意地笑了笑……他偶爾靠在我耳上說(shuō)話會(huì)讓人感到麻酥，他一句“完美少女”的贊美，也讓我訝異。他又說(shuō)，為了訓(xùn)練自己的威嚴(yán)，有一陣子我每天對(duì)著鏡子練眼神，練到我看到鏡子里的自己都會(huì)害怕為止。直視他干凈斯文的臉龐，我好奇地說(shuō)“真的嗎？表演一下?！惫缓車樔?！我說(shuō)。他高興地笑了笑又說(shuō)，其實(shí)我有近視，但是因?yàn)槟菢犹銡馑圆幌矚g戴。我撒嬌似的央求他，并顫顫地為他戴上眼鏡，靜靜欣賞他的靦腆。最后他說(shuō)，我承認(rèn)我醉了；醉了就醉了，我不會(huì)像別人一樣不承認(rèn)，就像錯(cuò)就是錯(cuò)，沒(méi)什么不能承認(rèn)的。

在茶的熱氣蒸騰中，男生紛紛起座回家。

此時(shí)Ｃ說(shuō)他的理智正在與情感對(duì)抗，此刻的他其實(shí)很想睡。他要我猜猜誰(shuí)會(huì)贏。我告訴他我覺(jué)得理智會(huì)贏。他說(shuō)錯(cuò)了他的理智已經(jīng)快輸了。看著Ｃ一臉神色正常，很難想象此刻他的內(nèi)心正在進(jìn)行一場(chǎng)天人交戰(zhàn)。

堂哥托了一位同事送我回去，但Ｃ也堅(jiān)持要送我回家。我坐上了Ｃ的車，但他的車卻已沒(méi)電。Ｃ說(shuō)真丟臉，我告訴他應(yīng)該覺(jué)得慶幸。他說(shuō)為什么，我說(shuō)因?yàn)槲覀儾皇窃诨慕家巴?，而且還有這么多人幫忙，不值得慶幸嗎？Ｃ驚訝地看著我說(shuō)，你真樂(lè)觀。

在我觀看其他人給車子充電時(shí)，Ｃ悄悄站在我左側(cè)，當(dāng)我因?yàn)楦械接惺值臏囟仍谘贤Ａ舳仡^時(shí)，Ｃ已掉頭走去。

折騰許久，車終于發(fā)動(dòng)了。車上只剩我們兩人，氣氛仿佛有點(diǎn)尷尬，彼此都有些拘謹(jǐn)。心中是有些悸動(dòng)，但初識(shí)的陌生揪緊每根神經(jīng)，我們輕聲地交談著，在靜默的夜色與《望春風(fēng)》的樂(lè)音中。

臨下車時(shí)，很想說(shuō)些什么，但念頭一轉(zhuǎn)，還是只有笑了笑互道晚安。望著離去瞬間的影像與塵沙，今夜，恐怕就要失眠。

（選自臺(tái)灣《打開(kāi)抽屜都是你》）