父親的拐杖

駱　明

小時(shí)候父親曾讓我猜過(guò)一個(gè)謎語(yǔ)：“生出來(lái)四條腿，長(zhǎng)大了兩條腿，老了三條腿?！蔽以趺醋尣虏怀鰜?lái)，父親哈哈大笑：“那是人啊!”這笑聲還在耳邊回蕩，父親卻已拄上了拐杖。我寫信給兄弟姐妹，告訴說(shuō)：“父親走路需要拐杖了?！辈恢俏覜](méi)寫清楚還是他們沒(méi)讀懂，每人都郵來(lái)一根拐杖。有妃子竹的、檀香木的、不鑼鋼的、帶電燈報(bào)警的，國(guó)外的弟弟那根更是尖端產(chǎn)品，帶傘帶坐凳的，一捆各式各樣的拐杖夠父親拄上幾個(gè)世紀(jì)的了。來(lái)信的內(nèi)容就像復(fù)印件一樣，都是問(wèn)候老人、讓我照顧好父親的話，還說(shuō)拐杖不合適再寄。只有大哥在信中說(shuō)：“四弟，我郵寄的只是一份孝心，而不是孝道。父親一生從來(lái)沒(méi)有向兒女索要過(guò)什么，也不要報(bào)答。今天他老了，兒女們?cè)摫M義務(wù)了，可我卻在千里之外，心里很內(nèi)疚，只好拜托了。我知道你會(huì)做得很好，但要記住父親真正需要的不是拐杖，而是親情……”大哥已是年過(guò)花甲、兒孫滿堂的人了，讀了他的信讓我淚流滿面。

母親過(guò)世早，父親省吃儉用，含辛茹苦，把愛(ài)心全部?jī)A注到自己的兒女身上。那時(shí)我看到父親彎下背的身影，在內(nèi)心許下諾言，日后一定要好好報(bào)答父親，讓他過(guò)幸福的晚年。日子久了，諾言就慢慢淡忘了，只剩下照顧好父親的起居飲食了，忘記了父親真正需要的是什么。為了生計(jì)東奔西走，又何曾注意過(guò)父親的心情?父親常走進(jìn)我的房間，在我身邊靜靜坐上一會(huì)兒，之后又回到自己的屋中，從里面?zhèn)鞒鲭娨暀C(jī)反反復(fù)復(fù)的開(kāi)關(guān)聲……有段時(shí)間我明顯地感到父親精神郁悶，憂傷失落。那一天，我問(wèn)父親是不是生病了，他含著淚說(shuō)：“你就是再忙，也該與我說(shuō)說(shuō)話……哪怕1個(gè)小時(shí)……”父親的話令我恐慌，一個(gè)怪怪的念頭出現(xiàn)了，將來(lái)有一天我會(huì)不會(huì)也要對(duì)女兒說(shuō)出：“來(lái)看看我……只要半小時(shí)……”我捧起父親那雙日漸枯槁、布滿青筋的手失聲痛哭，那曾經(jīng)是一雙多么有力的手啊!而今，拐杖限制了他的自由，水泥墻使他脆弱孤獨(dú)。我要履行我的諾言，讓年邁的父親得到兒子時(shí)時(shí)送來(lái)的溫暖。于是我每天抽出一定的時(shí)間與父親講講我在外面的趣事，聊聊小時(shí)候我是如何淘氣……父親總是耐心聆聽(tīng)我的講述，講到動(dòng)人之處，我們父子都沉醉在對(duì)過(guò)去的美好時(shí)光的回憶中。常與父親交談，父親也萌發(fā)了活力，時(shí)不時(shí)對(duì)我說(shuō)些他年輕時(shí)的經(jīng)歷、讀書看報(bào)的心得、養(yǎng)花育草的樂(lè)趣……

有句諺語(yǔ)：“父親幫兒子時(shí)，兩人都笑了，兒子幫父親時(shí)，兩人都哭了。”我不去“幫”父親，盡管他年邁、遲緩，我是想讓父親與兒子的笑聲永存。傍晚我攙扶著父親去河邊散步，我把心中的喧囂沉淀下來(lái)，留下一片寧?kù)o和真情去陪伴步履蹣跚的父親?！拔乙肋h(yuǎn)陪伴著您?！薄安灰@樣講，我不久就會(huì)離去?！薄斑@個(gè)我知道……”我寫信給像種子一樣散布在各地的兄弟姐妹，告訴他們：“不要再郵寄拐杖了，因?yàn)楦赣H身邊有我?！?/p>