農(nóng)村干部及其他

和蓮芬

芹

芹是喝羊奶長(zhǎng)大的，對(duì)羊就有了特殊的感情，羊在芹家也就有了特殊的養(yǎng)法。芹家不養(yǎng)肥羊，專(zhuān)養(yǎng)母羊產(chǎn)羊羔，羊羔斷奶后，公羊羔賣(mài)掉，母羊羔留下接著產(chǎn)羊羔。等芹長(zhǎng)成待嫁的姑娘，芹家已羊群滿(mǎn)廄，靠羊發(fā)了家。

芹出嫁時(shí)娘家陪送了一份特殊的嫁妝，是十只母羊羔。

婚后，芹在婆家仍養(yǎng)羊。村里的大姑娘小媳婦閑下來(lái)就愛(ài)往芹家跑，看芹給羊喂草、墊廄、打預(yù)防針。就有人羞羞地給芹說(shuō)也想養(yǎng)羊，芹就爽爽快快答應(yīng)了。于是，家家戶(hù)戶(hù)的小院里就飄出讓人充滿(mǎn)希望的羊臊味兒。

芹的事兒從村里傳到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)長(zhǎng)就帶人到芹家來(lái)看，一看就把芹定為致富帶頭人，把村里定為養(yǎng)羊?qū)I(yè)村。

這年鄉(xiāng)里通知村里換屆選村長(zhǎng)，村民沒(méi)有醞釀商議，竟投票選芹當(dāng)了村長(zhǎng)。

當(dāng)了村長(zhǎng)的芹更忙了。她要把全村的人都發(fā)動(dòng)起來(lái)養(yǎng)羊，成為名副其實(shí)的養(yǎng)羊?qū)I(yè)村，讓全村人都靠養(yǎng)羊富起來(lái)。

村西的啞巴日子過(guò)的緊，還拖著一個(gè)剛讀書(shū)的女兒，芹干脆送兩只羊羔讓啞巴養(yǎng)。啞巴倒沒(méi)顯出多大熱心，只是啞巴才八歲的女兒歡喜的不得了，抱著羊羔沖著芹甜甜地笑。芹一下想到小時(shí)的自己，常常抱著羊羔沖滿(mǎn)世界的人甜甜地笑。從此，芹對(duì)啞巴的女兒特別照顧，幾乎是代啞巴養(yǎng)羊。不久，啞巴家的羊也懷上了羊羔。

哪知，正搞的紅紅火火之際，國(guó)家為了保護(hù)生態(tài)，開(kāi)始推行退耕還林封山禁牧政策。

鄉(xiāng)長(zhǎng)急急忙忙跑來(lái)對(duì)芹說(shuō)，三天內(nèi)把全村的羊處理清，一只也不能留，芹村是丘陵山區(qū)，連廄羊也不允許養(yǎng)。三天后若發(fā)現(xiàn)一只喘氣的羊，拿村長(zhǎng)芹試問(wèn)。

芹就很后悔接了村長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)。要只是自己家的羊在三天內(nèi)處理清，芹也就不愁了?？蛇@是做全村幾千只羊的工作，讓芹一個(gè)嫁過(guò)來(lái)才兩年的新媳婦去做，還真有點(diǎn)不好做。

芹為了把村民的損失降到最低，忙找來(lái)全村的干部商量，大家出不了少主意：送一批給平原親戚朋友家?guī)B(yǎng)，賣(mài)一批懷羔的羊，再忍痛往宰羊的殺鍋上賣(mài)一批。芹嫁過(guò)來(lái)這兩年天天泡在各家的羊廄里，跑前跑后為村里一家一戶(hù)忙，村民都很理解芹。在三天期限來(lái)到的那天下午，村里真的沒(méi)有了一只喘氣的羊，只有那曾誘人的羊臊味兒還在空中飄蕩。

等鄉(xiāng)長(zhǎng)領(lǐng)人來(lái)一家一戶(hù)檢查之后，對(duì)芹的工作作風(fēng)很贊賞。連連說(shuō)，芹，村長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤苄新?。芹臉上的笑卻是苦的，她寧愿不當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)。

只剩村西山坡啞巴家了，鄉(xiāng)長(zhǎng)雖表?yè)P(yáng)了芹，但對(duì)最后這一戶(hù)卻不掉以輕心。一行人在院外院內(nèi)甚至屋內(nèi)都轉(zhuǎn)了一遍，剛要出院門(mén)，卻聽(tīng)到“咩——”一聲羔羊叫。大家一愣，都住了腳步。芹忙跑進(jìn)屋，直奔床下。芹看到啞巴的女兒抱著一只剛出生不久的羊羔鉆躲在床下，那目光熱熱地望著芹。芹鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)流下來(lái)。芹為了不讓父親賣(mài)羊羔也曾抱著羊羔躲到床下，啞巴的女兒多像當(dāng)年的自己啊。

鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)了火，我說(shuō)芹啊芹，這是全縣的統(tǒng)一行動(dòng)，你村是重點(diǎn)，幸虧來(lái)復(fù)查；真信了你的匯報(bào)，明天電視臺(tái)來(lái)跟蹤報(bào)道，還不給曝光?趕快處理掉!

芹沒(méi)說(shuō)話(huà)，把啞巴的女兒和羊羔一起攬進(jìn)懷。這兩天只忙著處理羊，把啞巴家母羊產(chǎn)羊羔的事兒忘了，這才忙中出錯(cuò)。

啞巴的女兒怯怯地望著鄉(xiāng)長(zhǎng)帶來(lái)的人，緊緊抱著懷里的羊羔不撒手，輕輕說(shuō)：俺老師說(shuō)了，要愛(ài)護(hù)動(dòng)物。

聽(tīng)了這句話(huà)，芹的眼淚簌簌流下來(lái)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)一看，臟話(huà)就出了口：扯雞巴蛋，要擱過(guò)去那年月……

鄉(xiāng)長(zhǎng)忽然閉了嘴，他發(fā)現(xiàn)許多村民都用冷冷的目光看著他。

芹把啞巴的女兒同羊羔放到自己的自行車(chē)后坐上，騎車(chē)向自己家而去。鄉(xiāng)長(zhǎng)緊迫著喊：芹你可不能犯渾。

芹答：我不想傷了孩子的心。

大家不放心，一齊趕到芹家。見(jiàn)芹把婆婆養(yǎng)的一窩小雞端來(lái)，跟啞巴女兒換，并說(shuō)，你的羊羔由阿姨來(lái)養(yǎng)。啞巴的女兒最終很信任地把羊羔留在芹家。禁牧的山坡很快綠起來(lái)，那一叢叢滋生林地也長(zhǎng)了一人高。閑下來(lái)的村民又開(kāi)始望著山上的草木發(fā)呆。

芹自從把啞巴的女兒留下的羊羔送出村，就向鄉(xiāng)里打了辭職報(bào)告。村民對(duì)芹還是很熱情，誰(shuí)家豬啊雞啊鬧病還找芹，芹照舊很盡心。

等鄉(xiāng)里派人來(lái)村里重選村長(zhǎng)，芹沒(méi)想到村民選的還是她。

金旦

金旦接到凹村打來(lái)的電話(huà)，媳婦就噘了嘴，打理起貨物來(lái)就帶了情緒。金旦沒(méi)理媳婦，他是黨員，這點(diǎn)黨性還有。

那年金旦的爹被免去凹村支書(shū)一職，金且就到礦區(qū)開(kāi)商店，除了農(nóng)忙和開(kāi)黨員會(huì)，平時(shí)很少回家，一心一意做生意。鄉(xiāng)親們來(lái)礦上也有到金旦商店歇一歇的，也有買(mǎi)東西帶錢(qián)不足到金且商店借一借應(yīng)急的，金且的商店就成了凹村的信息站，凹村屁大的事也瞞不過(guò)金旦的耳朵。

這次凹村開(kāi)全體黨員會(huì)是商議村長(zhǎng)候選人，金旦不爭(zhēng)村長(zhǎng)，黨員的作用該發(fā)揮還要發(fā)揮。這一回村就要耽誤一天的生意，開(kāi)會(huì)又沒(méi)人給補(bǔ)助，還要搭上來(lái)回的車(chē)油錢(qián)，媳婦當(dāng)然不樂(lè)意。

開(kāi)選舉大會(huì)那天，金旦沒(méi)想到自己不是候選人，得票竟超過(guò)半數(shù)。得票超半數(shù)的有倆人，鄉(xiāng)長(zhǎng)讓倆人表態(tài)，金旦竟說(shuō)：誰(shuí)選我當(dāng)村長(zhǎng)誰(shuí)就得聽(tīng)我的。這叫啥話(huà)?想當(dāng)年，金旦的爹當(dāng)村支書(shū)，就因聽(tīng)了他的，沒(méi)舍得那一百畝水澆地為礦區(qū)蓋家屬樓，結(jié)果不但得不到礦區(qū)一點(diǎn)優(yōu)惠政策，而且一個(gè)招工指標(biāo)也撈不到。眼看著鄰村靠礦區(qū)富起來(lái)，凹村竟成了貧窮的落后村。這錯(cuò)就給金且的爹記頭上了。金且看著爹不光彩地下了臺(tái)，曾發(fā)誓不再參與凹村的事。

二次投票金且更沒(méi)想到，他得票最多。

金且媳婦知道金旦被選為村長(zhǎng)，說(shuō)啥也不許金旦接這個(gè)職?，F(xiàn)今村里該賣(mài)的也賣(mài)了，該花的也花了，補(bǔ)窟窿都來(lái)不及，誰(shuí)還往那火坑里跳?金且可不怕媳婦，把商店一關(guān)回凹村當(dāng)村長(zhǎng)。金且的心還在村里。

凹村這兩年沒(méi)開(kāi)發(fā)也有自己的優(yōu)勢(shì)，土地都是肥沃的，就是收回家的糧食不太值錢(qián)。家家一哄而上，栽上蘋(píng)果、梨、棗樹(shù)，又趕上市場(chǎng)瓜果多得成災(zāi)，豐收了也賣(mài)不出去，眼睜睜看著爛在家里蝕了本。有人開(kāi)始刨果樹(shù)。

金旦當(dāng)村長(zhǎng)，先要把村民手中的收獲變成錢(qián)。

凹村農(nóng)歷七月初七是廟會(huì)，那時(shí)玉米剛灌滿(mǎn)漿，瓜果吃起來(lái)還澀口，看起來(lái)卻使人饞涎欲滴。往年過(guò)廟會(huì)家家派人到地里看瓜果，常埋怨老祖宗立廟會(huì)也不挑個(gè)時(shí)候，瓜果中看不中吃，摘下賣(mài)不了，不摘又免不了被糟蹋。

金旦在廟會(huì)的前三天召開(kāi)村民大會(huì)，他說(shuō)想請(qǐng)劇團(tuán)來(lái)村里唱三天大戲，錢(qián)由他個(gè)人來(lái)出。但有個(gè)要求，各家的親戚朋友各家待，待得越多越好。村民都笑起來(lái)，自家不待還都攆到你金旦家啊?金且又說(shuō)：還有，誰(shuí)要是來(lái)咱村擺攤做生意，村委發(fā)餐票，可以到任何一家免費(fèi)吃飯，家家要熱情招待。這下村民不干了，人家到咱村做買(mǎi)賣(mài)賺錢(qián)，不沾親不帶故的倒讓咱來(lái)管飯，有這道理嗎?金旦選你當(dāng)村長(zhǎng)你不為村民謀利益，胳膊肘子朝外拐，開(kāi)始亂攤派。

金旦說(shuō)，這事我也不知道后果如何，就是想把咱村的廟會(huì)搞大，把咱村好客的名聲推出去，秋后看結(jié)果。鄉(xiāng)親們幫不幫這個(gè)忙是鄉(xiāng)親們的事，大不了村長(zhǎng)不當(dāng)還開(kāi)我的商店。

村民們想想，說(shuō)賠也賠不了啥，現(xiàn)在不缺吃不缺喝的，還管不起一頓飯?狗日的金旦，要不是相信你投了你一票，說(shuō)啥也不幫你。

金旦一拱手，秋后誰(shuí)家不滿(mǎn)意，拿著餐票找我算賬，開(kāi)會(huì)把我的村長(zhǎng)罷免了。

凹村的廟會(huì)突破有史以來(lái)的熱鬧，凹村家家戶(hù)戶(hù)都是飯店招待所。

秋收很快來(lái)了，望著收下的一堆堆瓜果，村民開(kāi)始犯愁罵金且是個(gè)屁村長(zhǎng)。金旦開(kāi)始組織村民聯(lián)合起來(lái)，進(jìn)村、進(jìn)城、進(jìn)礦區(qū)賣(mài)瓜果，拖拉機(jī)的拖斗上都噴上凹村大字，走鄉(xiāng)串戶(hù)吆喝時(shí)要喊凹村的蘋(píng)果、凹村的甜梨、凹村的沙甜大西瓜。那些到凹村趕廟會(huì)的親戚朋友，那些到凹村免費(fèi)吃過(guò)飯的買(mǎi)賣(mài)生意人，聽(tīng)到凹村就想到凹村人的好客，凹村人的熱情，一樣的瓜果就覺(jué)著凹村的好。這年秋，凹村的瓜果沒(méi)有一個(gè)爛在家里，等娃嚷著要吃瓜果，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)給自己家留一個(gè)。

當(dāng)然，秋后沒(méi)有一個(gè)村民拿著餐票找金旦算賬。

長(zhǎng)壽秘訣

鄉(xiāng)下有個(gè)習(xí)俗，把出生前死了父親的人叫墓生

墓生娘哭昏在墓生爹的墳頭上，并不知肚里懷了墓生。墓生爹“走”的那夜，墓生娘還甜甜地睡在墓生爹的懷里。

等墓生娘生了孩子，孩子就叫墓生了。

墓生娘決定給墓生爹守住這個(gè)獨(dú)根，就放出話(huà)來(lái)要守寡。

在鄉(xiāng)下，年輕的女人守寡，那是會(huì)落許多閑話(huà)的，弄不好會(huì)身敗名裂，甚至出人命的事兒都有。墓生娘年輕，漂亮，還拖著個(gè)不懂事的孩子，就是她不去想男人，也阻擋不住男人想她。村里好心的人就去勸，好歹向前走一步，家里有個(gè)男人撐著就比一個(gè)人帶著孩子好過(guò)。

墓生娘關(guān)上房門(mén)說(shuō)，俺想一夜，明天再答復(fù)。第二天一伙人等在墓生家門(mén)外，墓生娘打開(kāi)門(mén)說(shuō)，俺想通了，還是守。眾人抬頭再要?jiǎng)駮r(shí)，發(fā)現(xiàn)墓生娘的臉被鐵條燙出了一條醒目的大疤。

墓生娘就帶著墓生，以給人紡線(xiàn)為生。

墓生16歲那年，上頭有人來(lái)招兵抗日。墓生也去看熱鬧。招兵的人說(shuō)，小伙子，報(bào)名吧。墓生憨笑著說(shuō)，俺不去，俺有娘。招兵的笑了，誰(shuí)沒(méi)娘。墓生說(shuō)，俺娘就俺一個(gè)娃。招兵的就笑笑，喊，下一個(gè)。

“文革”期間，墓生被拉上批斗臺(tái)的原因是“不抗日”。不抗日就是日本的狗腿子，是狗腿子那腿就不該留，于是墓生的腿就被廢了。墓生媳婦受不了這樣的罪，離婚帶著孩子們走人了。墓生看看癱在炕上的娘和娘臉上的疤，墓生就活了下來(lái)。

那年村里選長(zhǎng)壽老人，墓生母子被選了出來(lái)。墓生娘九十九歲，墓生也八十三歲了。

人們趕到墓生家，發(fā)現(xiàn)墓生跪走在土炕上，替老娘翻身蓋被。墓生的殘腿雙膝上已布滿(mǎn)了厚厚的老繭。

記者問(wèn)墓生娘關(guān)于長(zhǎng)壽的秘訣，墓生娘說(shuō)，俺為俺兒活著。記者又問(wèn)墓生，墓生說(shuō)，娘離不開(kāi)俺。也許，這就是世界上最長(zhǎng)壽的秘訣。