荒原上的女人

楊新雨

Ｌ：

每當我坐在桌前給你寫信，凝神間，就感到你我的距離是如此地迢遙，而寫信這種古老的方式更增加了這種感覺，“鴻雁幾時到，江湖秋水多。”這是古人的情懷，而今的通訊是如此的便捷，如今再這么寫詩，就只是一種矯情了。也許，書信這個古老的事物會日益地純潔起來，最后它只代表心靈。功利的事，急迫的事，都可以通過各種便捷的電訊方式去聯(lián)絡。所以我想，現(xiàn)代人的躲避寫信，不只是因為懶怠，也是在躲避心靈。

你遠走南國多久了？你原來上班的那座典雅別致的樓曾經(jīng)是河邊上最鶴立雞群的建筑，如今它湮沒在更高的樓群里，變得嬌小玲瓏。我不知道你有沒有在意過那條河，那時候，你只要站在窗前，視野里就會無可回避地出現(xiàn)那條河。

有一段日子，我常去河邊走一走。我想給你講一點兒這河邊的事。

一般說來，這里不大會遇到什么人與事，原本是特意來這荒僻空曠之地的，也并不想有什么人與事的見聞。然而在正月初五，民間俗稱“破五”的那一天，我卻遇到了一件有些異樣的事。

那天，我沿著河邊跑步。河水只是一條細流了，而河灘卻非常寬闊，這里在適宜的季節(jié)里是有人來栽種些莊稼的，便有許多用以劃分土地的用樹枝做起的籬笆，也有一些灌木叢和野生的枝椏稀疏的樹木，以及在風中抖動的荒草。這些雜亂的草木使這曠野似乎顯出了一些蘊含，然而又稀疏到幾乎不能隱匿一些什么。夏秋之季，這里當是極茂盛蔥郁的景象，與眼前景象的對比，令人聯(lián)想到繁榮與衰敗的對比，乃至生命與死亡的對比。

就在胡亂走著，在越過一叢草木的時候，遠遠看見一個女人在一片平闊的地面上席地而坐，面前是一個灰黑的火堆，有輕煙自上裊裊升起。

同情與好奇，不知道這兩種東西是人之本性，還是文明化了的人之積習？總之是這兩種東西使我走了過去。

她看去約３０余歲，面目也算端正清秀。但卻是滿面黑污，未掩的膚色也只是顯著灰黃。我想除了用河里的冰水，她是沒有地方可以洗面的，然而城市的河水也比不上鄉(xiāng)村的河水干凈，工業(yè)污染使這條曾經(jīng)很著名的河變得烏黑而氣味熏人。

她身邊放了一個編織袋，鼓鼓地裝了半口袋東西，是她的全部家當吧？還放著一個可能是原來裝化工原料的鐵皮小桶，里面盛著面湯樣的糊狀物，有一些柴灰在上面浮著。

還正是一個好天，冷風絲絲縷縷地若有若無，而陽光卻很和煦。我問她，你怎么一個人在這里？她低垂了眼簾，默不作答，只用一根樹枝，不停地撥弄著火堆。我又繼續(xù)問她幾句：你家是哪里的？你在什么地方?。磕愠燥堅趺崔k？她都不回答，而且似乎逐漸有了生氣的表情。我自覺我的問話是溫和的，也沒有居高臨下的口吻。

她仍然只是低垂了眼簾，撥弄著火堆，忽然她狠撥幾下，竟從火堆里撥出幾個紅薯來，我才知道她燃火并不只是為了取暖，而是正在做飯。她卻將紅薯拾起，急急地裝入她那個看來是無所不裝的編織袋中，并且起身提起袋子，準備要走。我從口袋摸出幾元錢，遞向她，但她并不接，也不停止準備走的動作。

她一手抓著編織袋，另一只手又提起那個小鐵桶。我急忙地說：“你別走！我走，你還烤你的火?！辈⑶亿s緊走開。然而她起步便走，很決然的樣子。

看著她繞過樹木草叢和籬笆墻遠去的身影，我心中滿是歉意，她似乎是生了氣，也可能是害怕什么吧。我不該打擾她。

她是怎么回事呢？是瘋子？弱智者？但她的神情和動作都不像。她一定是負了沖天的怨氣或是受了奇重的打擊跑了出來，并且顯然已時日不短了。看她的情形，她應當是來自荒僻的鄉(xiāng)村的。荒僻的鄉(xiāng)村，散布在中國廣大的地域里，然而對于我，它們是日益地陌生了。

據(jù)說，濫施同情為智者所不取，于是我便努力作了智者式的思考。若以樹木作比，其至少有兩種狀態(tài)，即夏與冬之兩態(tài)。夏態(tài)呢，是因溫暖滋潤而豐盈繁盛；冬態(tài)呢，則因嚴冷蕭索而干枯皸裂。作簡明的劃分，人也可以分作以此相喻的兩態(tài)，而兩態(tài)間亦是可以互相轉(zhuǎn)換的。樹木只因季節(jié)條件的更迭，循了自然之法規(guī)而轉(zhuǎn)換；人呢，也無法躲開人世的有形與無形的法規(guī)和被稱作命運的東西。當然，人們還有自主的選擇。而一個人無論是被迫孤行還是自主地獨立，都必須在一定限度內(nèi)，不能逸出太多，否則便難免要墜入到“冬態(tài)”中了。

最后我覺得自己的思想走到了古怪的境地，這古怪中包含了有關(guān)生存的驚懼。好了，寫了這么多，不像是寫信了。

呵，少男少女

到河邊跑步和散步時，總要從那座大橋的下面穿過去。建在城市里的橋都很大，而且越建越大，橋下的水流卻日益地小下去。于是橋的下面顯得很空闊，即使是麗日晴天，只要從下面經(jīng)過，也會有幽冷的甚至陰森的感覺。同時很無端地，總是有風，而且風很緊，若加了聯(lián)想，這便直如是地府的陰風。因此我每經(jīng)過這里時，總不由地就跑起步來，要趕緊跑過它，到明亮而和煦的河灘上去。

但時間久了，就發(fā)現(xiàn)那些巨大的橋墩上有不少字，有一次終于停下來，走近前去看一看……呵，原來如此。那許多字中最醒目的字是一個“愛”字，四下里都是以這個愛字為中心的情語和誓言，這里竟是一個展現(xiàn)愛的心跡的所在。在這陰冷的氛圍中，這些愛的語言似乎表現(xiàn)著一種痛苦與堅貞，甚至有一種生死誓約的意味。

但我知道，這些都只是出自那些常在河灘上成雙結(jié)對游蕩著的少男少女之手。

但我分明地感到，他（她）們決不是胡寫亂畫的，那些字寫得都很工整，雖然東一塊西一塊的，但都是各自選一個相對清靜的地方，顯現(xiàn)著書寫者們既保持獨立又互相尊重的心理。各自為陣，而在每一塊自己的“陣地”上都一點兒也不顯得凌亂。

這些愛的語言，其話語方式也都是人們常見的，甚至也可以說是很傳統(tǒng)的，都很一致而簡明：“愛你……我愛……永遠……”也都是這樣。的確，明確的示愛并不需要有個性特色，重要的是真切地鄭重地說出來。他（她）們又都寫出各自的名字，以顯示愛的毫不隱匿和愛的決絕，因此我相信那些名字也都是真的。

也有一些略有變化和活潑些的，比如有的畫一個表示心的桃形，而將“愛”字置于其中；有的則畫兩個桃形，表示兩顆心，被一支箭（自然是丘比特神箭）射穿了串在一起，像吃剩下的兩顆糖葫蘆。有的將“愛”字寫成中間有“心”的繁體字，──真難為他們了，這些蔑視傳統(tǒng)的也未見得用功學習的少年們，竟知道愛字原本是這么寫的。還有一處寫了這樣一句話：“為什么愛你的總是我？”像流行歌的詞，帶了一點矯作的悲傷和陶醉。

呵，少男少女，當代的少男少女！

我不能很久地看，因為我不能平靜地看，一些“驚心，濺淚”的東西似乎要從塵封中溢出來。

那天有風，我照例去跑步，跑了一陣，就站在河邊，端一本小書讀著。不覺間，風歇了，卻開始有微雨飄落。抬眼看看陰沉起來的天幕，我收起書，又慢慢往回跑。

要穿過大橋了，便看見一對少男少女正在大橋的一根水泥墩上寫著字，在經(jīng)過他們時，看清了那女孩正寫著“愛你”兩字，已寫到“你”字的一半了。女孩蹲著，卻努力地踮起腳尖，上身挺直著，極認真地寫著，男孩手托著橋墩站立在她身旁，看著女孩寫。男孩的身材不太高，似乎比那女孩還稚嫩。見我經(jīng)過，女孩略略瞟視我一眼，便又專注于她的“愛你”的書寫，男孩則根本沒有理會我，完全不在意于別人，我真佩服當今少年的新思想和心理的鎮(zhèn)定。

卻真絕，女孩用的筆竟是一根一頭正燃燒著的木棍，她以那燃燒的一端莊重地緩緩劃著筆畫，火星不斷掉落在地上，并且火星也沾在“你”字的筆劃上，點點閃閃地亮著……我雖然仍在慢慢跑著，心卻要驚得呆了。

還有比這更新奇的書寫和更動人心魄的示愛的情景么？一瞬間，心底如忽地躥起一股火焰……

為了尊重別人，為了“大人”的自重，我不能停下來。已經(jīng)跑過去了，卻又回頭，見女孩曼妙的身形仍然保持著原來的姿勢，還在寫著什么呢？跑到較遠的距離了，我再回望一次，見他們已經(jīng)雙手互握，面對面凝視著，顯著一幅永恒的愛的剪影……

我早先所接受的關(guān)于愛及愛的方式的教育，認為真正的情感是深蘊的，強烈的示愛反而常常證明著感情的不真、不深和不持久，即使要表露也以含蓄的方式為最美好。之后又接受了革命文化中許多限制個人情感的教育，而更久遠的文化也對情這一物顯著很嚴冷的面孔，同時又認為“無言之美”是至美。這一切，在當代青少年的眼中，大約已經(jīng)類乎一些冷硬的化石了，久遠強大的傳統(tǒng)在此簡單地失效了。

應該認為，我所見的這些少男少女們的情狀，是表現(xiàn)著一種自由的青春情性，也可以相信他（她）們的無邪與真情。但我同時也知道他（她）們的矯作態(tài)度和只源自青春熱血的激情，他們常常特意在很顯眼的地方，當眾擁吻，那故意表現(xiàn)的勇敢中包含著不真誠。他們尚沒有任何地位和資本，他們卻有多余的熱情需要付出，他們需要表現(xiàn)和表演自己，也像是在做一點青春的發(fā)揮和演習，他們要早早地證明自己。然而我又于微茫中感到，一定有許多的東西是我所不能感覺的，因為我不再是少年。

芳菲夢尋

應該是在暮春時節(jié)，花樹已經(jīng)很繁盛，她翩然地出現(xiàn)在夕陽斜照的門口，那間既是辦公室又是他宿舍的門口。雖然之前她來過信，他知道她要來，但當她真的出現(xiàn)時，還是覺得有一種翩然而至的感覺，好像她并不是經(jīng)由現(xiàn)實的路而來。而他這如此凌亂的家，也竟像是一個不真實的幻境。

她用慣常的揶揄的目光看著他，此時卻顯得大有深意，而笑卻快要抑不住了，看著他大概是很可笑的樣子，她的笑很快就像花一樣綻放了，呵，她的笑容仍然是那樣的明艷！

然而她的手中提了大包，肩上挎了小包，她不堪負重地斜了身形，雖然臉上帶了明艷的笑。

呵，她分明是心存了昨日的愛和歡愉，今日的夢，以真實的也是夸張的風塵仆仆的形象來晤他了，于是他知道，她心中的春光仍然保存完好甚至日漸絢麗，她要來找尋，要來更多地裝點它、增添它。她表現(xiàn)著完全自然的正常的神態(tài)，好像是要于不經(jīng)意間否定他們已經(jīng)隔著的很明顯的時間和空間的空白，而實際上還不只是空白。

包內(nèi)是衣物、姑娘家的各類用品，還有他或她原先愛吃的食物，還有一些可能只有她才會帶的莫名其妙的物品。當然，還得帶不能太少的錢。錢，當然是要從她工資中支出的，因為她不是順借或假借了出公差的機會，雖然這一般都是容易做到的較普遍的方法。她不愿意這樣捎帶，她是要專門來的，為了她此行的純潔，為了她尋夢的純潔，也為了她的驕傲與脫俗。

呵，即使如她的颯爽英姿，浪漫超俗，也不能兩袖清風、衣袂飄揚地去作全然是精神上的追尋，大包，小包，就是一種有象征意味的例證吧。

他知道她也體會到了，從她額上的細細的汗珠，從她微微泛白的臉上，甚至從她的笑容里，他感覺到了她的一種情智上的努力，她大概沒有想過尋夢的路也會是這樣地勞頓。

世俗的滯力，路途的迢遙，經(jīng)濟的拮據(jù)，以及那大包小包，倘若不是因為她此行的愿望太過強烈，夢境太過美好，這一些負累在心緒上的影響，已足以使她的心再墜入那憂傷苦悶中。

她向單位請了假，只說有事，單位的理解是她家里有事，而家里的理解是單位要她出差。人們都習慣了她，喜愛她，看重她，也寬容她清高的行為。她要去哪里，去干什么，她沒法說，要說，就只能編謊，她還沒編過謊。然而這種以清高作盾牌的隱匿其實也無異于是一個圓巧的謊，她為此感到了悲哀。她能說去尋夢嗎？她能讓人們認為她此行是一種美好的行為嗎？她的并不復雜的生活經(jīng)驗已足以使她明白，真實和純潔的價值，并非總能被確認。這樣想了，她感到了一些釋然，之后卻是更多的迷茫。

也許她在潛意識中也只為了證實一下夢的空幻和尋夢的虛妄，而求得從此心安。

她的美好心情使她不在乎一切勞頓，她喘息著卻含情地注視著她想念的人，她已失去但想挽回的人，而他的心已經(jīng)開始沉沉地下墜。

她一定很美妙地設(shè)想過見面的那一瞬，設(shè)想出各種熱切與渴望的情景……最后，她的心境或許是被莊嚴和圣潔充滿——

……他們面對面地站著，深深地對視著，目光無限地遼遠，像各自站在世界的兩極，遼遠卻沒有阻隔，沒有迷霧，他們真切地感受著對方，心臟舒緩有力地跳動著，像天地的脈搏。微笑從目光中溢出來，她的微笑使天地變得明媚而鮮活，而他的微笑使世界充滿溫暖和潤澤……

但這一瞬并沒有閃現(xiàn)光彩，她從他的臉上讀到了自己的失敗。他的笑一定顯得很勉強，僅此便足以破壞了一切……情和美的境界像嬌艷的花、靜謐的湖，本是不能有些微的褻瀆和粗俗的拂動的。

在她，這大概本來也能預料的。但她起碼也希望那失敗在分別以后或至少等到臨別時再體會。而在這之前，讓心在夢中沉浸幾天，但，卻連這也不能夠。

她的眼里已有淚花在閃動，那在想象中無數(shù)次體味過的耀目的歡愉和暈眩的幸福為什么不能真實地降臨呢？

熱情和表面殘留的笑容都在慢慢地消褪，她坐在他指給她的椅子上，應答著他的世俗的問候，像有意作踐自己似的，她也開始問詢他的世俗的生活內(nèi)容，眼睛則已空洞地望著窗外。

在其后的幾天里，他與她在綠湖中泛舟，鬧市里躑踽，小店里對酌，晚上便送她回到旅館，除了白天相伴在一起的形式外，她得了什么呢？所有一切，就像零落了花朵的枝條，失了神韻的詩。

有一個黃昏，他們登上了公園里的人造小山，坐在山頂那個玲瓏的涼亭里。她也許只是為了坐姿的舒服，就背向了落霞輝映的視野開闊的一面，卻面對了一個亂石峋嶙的角落。他奇怪她這樣一位雅麗超俗的姑娘，竟能面對著一個亂糟糟的不潔凈的角落沉思默想。即使是在苦悶中，人也總是愿意在開闊的美景中得到詩意的抒發(fā)。他將這意思向她說了，她在沉思的迷蒙中仰起臉望著他，眼睛里充滿了凄怨和深深的失望。他被這目光所震懾，突然感到了恍然徹悟的愧疚和自責。心開始下沉，熱血泛涌起來……在膠凍著的時間和空間中，他和她是黃昏中分離著的雕像。

在各處的游蕩中，他給她拍了許多照片，照相似乎是彌補或躲避真實情感的好方式。她很輕松地優(yōu)雅地站在鏡頭前，有時又故意夸張地擺出各種姿態(tài)和表情，但她的目光卻常常泛出異于表象的神情，凝肅地像是要直射入他的靈魂。

而照相可以錄下最不真實的情景，即使是最痛苦的時候，只要抓住某一個瞬間，就可以顯示不真實的愉快活潑或溫馨莞爾的表情。

她須臾即逝的明艷美麗的笑容凝固在照片上，似乎這便是永遠。今后看這照片，還能憶起這瞬間的笑容所包含的浩茫郁思和刻骨銘心的苦痛嗎？

她走了，他的心里一片荒蕪，他記得她在炎陽下亭亭玉立然而卻顯得孤立無依的身影，記得她雙手托了腮的沉思，記得她在凄婉的訴說后又努力綻出的笑容。記得她說了你知道我原本是多么愛你的，之后，卻相對于苦澀的沉默。

她走了，帶了大包，小包，里邊變換了的是只具有物質(zhì)意義的禮品。現(xiàn)實是不能夠也不應該沖破的。兩個形象，兩份感情，真是很不相同，然而他不能夠試圖同時擁有她們。

她在走后的來信中說：我差不多是默誦著一句詩尋找另一個天地的你的——

我拽著你的胳膊在堤岸胡逛，夜寬舒而動情──

呵，我永遠不會有那樣一種純情了。而且，哪里是另一個天地呢？既然人生有無限的可能，我何必悲苦呢，往前走去，不管前面是什么，不管是主動的舉步還是被命運推著逼著走，既然你說生活要追求也要創(chuàng)造，我決心不再守護著過去，哪怕創(chuàng)造的過程與結(jié)果都像意念一樣苦澀。

她表達了一種蒼涼的勇氣和決心，他則感到一種高臨般的深刻的痛苦與歡愉在胸中涌起，不論一種解脫伴隨了多少悲傷和眼淚，都應該看作是生命前行的標志。有一點他是清楚的，就是他相信，至少在此刻，他的痛苦和歡愉，都是為了她的。

無論如何，她將走向新的人生。以她如此美好的情懷和秉賦，他希望、他也相信，會有最多情最豐富的人生屬于她。

她走了，她不會再來，這是她芳菲青春的追尋和告別。

他沒有復信給她，為了她能夠堅持她的勇氣和決心，為了不牽扯她新的人生之旅。

但他記在心里，永遠記在心里：她來過，帶了大包小包，帶了明艷的笑……