簡竹書
當陳水扁之子的豪奢婚禮占據電視屏幕,溜須拍馬的大小官員為此事上竄下跳時,臺灣中南部遭遇特大水災的災民們或心急如焚,或心如死灰。近些年,風災水災成了臺灣老百姓揮之不去的噩夢。當?shù)孛襟w批評官員治水不力,不知災前防范,只知事后救濟,就像隨處貼塊創(chuàng)可貼,把傷口遮起來一樣,沒能從根本上杜絕水患。以下是臺灣受災老百姓的遭遇自述。
下雨比地震更可怕
自述人:姚進發(fā) 62歲
臺西養(yǎng)魚戶
臺灣大地震我家沒遭殃,沒想到下個雨會變這樣?;畹剑叮皫讱q,第一次淹水淹到喉嚨,老母親87歲也頭一次碰到,嚇到心臟差點停止跳動。早知道先把家當都搬出來,現(xiàn)在一無所有,人生慘到谷底,5天了,我一粒米都吃不下,以后不知要住哪里?
我這一生都在捕魚,六輕帶來污染,沿海都抓不到魚,我才開始養(yǎng)紅鱘跟吳郭魚。吳郭魚賣不了好價錢,一斤才賣40元(新臺幣,下同),有時候干脆拿來喂紅鱘。
雨再多下一天,連屋頂都會不見。這個三合院是弟弟借給我住的,魚塘也是到處借錢來養(yǎng)的,現(xiàn)在紅鱘、吳郭魚都流掉了,損失20多萬元,整個人都已傻掉。
都說我們臺西抽地下水,地層下陷,淹水是自作自受。但我家魚池是引海水,這又怎么說?而且超抽的人也是為生活,否則這里找生計真難,魚塘是艱苦人拼命的一點本錢而已。
像我7個兒子,都沒固定工作,不是看天吃飯,就是失業(yè),還有一個進了監(jiān)獄。3個媳婦,孩子生下就跑了,臺西這樣的人家很多,留4個孫子給我?guī)В患沂畮卓谡嫘量?。要再開口跟人家借錢,人家也會怕。我雖然身上有刺青,但從不做地痞流氓的勾當,現(xiàn)在總不能叫兒子去偷去搶,這樣不道德。
講到這些,眼淚都流下來,我背上背著老母親,手抱兩歲的孫子,坐救生艇逃出來,什么都沒拿,現(xiàn)在只剩一頂安全帽跟雨衣,已經一無所有。
父親的命 送給了水
自述人:施威州 32歲
臺南水泥匠
爸爸泡在水中3個小時,才被人發(fā)現(xiàn)。那晚他帶奶奶到姑姑家避難,自己回家拿換洗衣物,卻不小心摔倒。當時水深不到腰,但他動過癌癥手術,鼻子嘴巴不能呼吸,醫(yī)生在他脖子上打了個洞當呼吸口,一跌倒,水從脖子灌進氣管,他瞬間窒息。
從小,水就是我們全家的噩夢,我們住曾文溪畔,每次下大雨,我家就遭水淹。家里沒淹過水的人,很難了解那種恐怖,水才到腳踝,我們就得收拾東西逃難,不到半小時,它就會漲到膝蓋;當我們在想還有什么沒拿的時候,水又馬上到大腿;等我們逃出去回頭望,水已經比一個人還高……
小時候身體輕,雖然全家一個牽一個地逃,我還是常站不穩(wěn),好怕被沖走。所以我一直很厭惡水,一直想盡辦法離開這個地方,那是我從小到大的噩夢。有段時間一下雨,我整個人就會莫名其妙地憂郁。
可是爸爸不一樣,他從沒想過搬家。他以前做干燥劑生意,工廠就在家旁。一下雨,干燥劑就被淹,他卻始終不愿關掉工廠,水退、打掃完,又繼續(xù)做。再多祖產也不夠淹,前幾年,爸爸的生意終于垮了。
3年前,全家存了一點錢,終于有能力到外面買房子,我們立刻搬到永康,只因那里從不發(fā)洪災??墒前职趾芄虉?zhí),和奶奶兩人繼續(xù)留在老家,說那里人親、空氣好。其實我知道,他是不愿離開祖先留下的土地。沒想到,他對土地投注一世感情,得到的回報,竟是要了他的命。
窮人要互相幫忙
陳美芬 46歲
臺灣嘉義小販
發(fā)洪水前,水溝里的蟑螂一直往外爬,我就知道事情不妙了。家里什么都淹了,還好我的柑仔店地基較高沒淹到。大家問我為何不逃走,我也很想逃,但我從小就患上小兒麻痹,要怎樣涉水?坐鎮(zhèn)這里,看大家拿來買東西的錢都濕答答的,真可憐,我就讓他們記在簿子里,先賒著吧,窮人不就是要相互幫忙。
外面送來災區(qū)的不是粽子,就是包子饅頭,這些東西根本不能久放,吃多了會得腸胃炎,泡面更沒用,沒有煤氣燒開水,你要他們怎么泡。我請消防隊幫我載些店里的罐頭餅干給災民吃,叫半天他們都沒空,原來都花時間在勸一個不肯撤離的老人家。
竟然還有人專程從阿里山跑到災區(qū)來抓魚玩,弄得大傷小傷。洪水很臟,里面很多死雞死狗,我怕他們感染蜂窩性組織炎,趕快拿碘酒幫他們消毒。我是受災戶,還反過來幫看熱鬧的人,是不是很諷刺,但我從小靠拐杖走路,看別人不能走會很難過。
我常告訴兒子,不能永遠當災民,有能力一定要幫助人家,這是替自己種福田,傻傻地做?熏傻傻地布施,教小孩就要做給小孩看,不是用嘴巴講出來的。
天公幫我換屋頂
陳金寬 78歲
臺南菜農
幸好屋頂垮下來的時候,我跟老伴在外面,不然早就沒命了。這幾年我常常在想,那個破屋頂什么時候會掉下來?我會不會被壓死?沒想到那么多臺風吹不垮,這次竟然被大雨打垮了。
說起那個破屋頂,兩三年前它就快垮掉了,我只好拿幾根竹子在屋里撐著。我也知道竹子不可能撐起屋頂,很怕啊,可是沒錢嘛。竹子我們這里很多,不用錢。這幾年一刮臺風,我跟老伴就搬到旁邊一間用木板搭起來的小屋里暫住,就怕睡到一半屋頂?shù)粝聛怼?/p>
那天回家,我快被嚇死了,屋頂竟然真的掉了下來,連村長都來看我。我好煩惱,以后沒地方睡覺了怎么辦?我快80歲,種酪梨每年才賺幾千元,都靠老人津貼,哪有錢修屋頂?
沒想到真像人們講的“因禍得福”,村子里的人知道我屋頂垮了,竟然發(fā)動募捐。其實大家都窮,可是每個人捐個幾百幾千,這幾天加起來已經快4萬元。村長說修屋頂大概要20萬元,錢不夠,可是有錢就先買一點磚頭,所以這幾天屋里堆了好多磚頭。
我想一戶一戶去道謝,可是身體不好,沒法走那么遠。其實我這個年紀,再住也沒幾年了,也不知道能不能湊到20萬元,可是一想到可能有新的屋頂,可以睡得安穩(wěn),我就好歡喜。
養(yǎng)老金都泡湯了
許啟盛 60歲
屏東雞農
養(yǎng)雞30多年,禽流感、WTO都沒把我擊垮,沒想到這場水災把我的老本都淹掉了,12.5萬只雞如今只剩下8000只。
我從70年代開始養(yǎng)雞,屏東雞農里屬我最年輕。養(yǎng)雞最賺錢時,一年可賺幾百萬元,那時蓋一棟房子只要30萬元。沒幾年我就蓋了現(xiàn)在這座大型養(yǎng)雞場,從一開始的8棟雞舍,到現(xiàn)在19棟,畢生心血都在這里。
為了養(yǎng)雞,我10年前參加過抗議美國火雞肉進口的游行,那時雞價跌到一斤9元;加入WTO前后,我也參加過政府的農業(yè)會議;禽流感期間,我的雞舍全天候消毒,一只都沒有感染。
但這里地勢低,又排水不良,跟政府反映也沒用,4年前我就花50萬元,自己買一臺抽水機,又花100多萬元,在雞舍四周蓋起一米高的堤防。但我畢竟不是專家,沒料到水會從沙地滲進來,一淹就到膝蓋,雞都來不及救。
前幾年雞價因為禽流感和WTO慘跌,政府叫我們轉業(yè),但我年紀這么大怎么轉?還好到今年,大部分雞舍都倒光了,雞肉供不應求,漲到一斤60元。我賠了好多年才熬到今天,打算把雞賣掉,大概能賺500萬元養(yǎng)老金,想到就高興。
現(xiàn)在一切都完了。而且死雞不能隨便丟,這幾天光是消毒、請工人處理這些死雞,我就花了10萬元。雞死了就算了,居然連善后的錢,都要自己掏腰包,難道我們農民沒繳稅?
海外星云 2005年21期