蟬的生命絕唱

楊世誠　白花英　

17年的地下生活，就像一個艱難的礦工沉身于濕冷、黑暗和孤寂之中。17年，漫長的成長與等待，只為了那個遙遠的理想——振翅長鳴的輝煌。

布魯?shù)耎蟬，英文名“BroodX”，意思是要等X年才能孵化的蟬。BroodX蟬為北美洲獨有，生活在美國東部大平原，是當?shù)伢w形最大、數(shù)量最多、生長期也最長的一種。2004年5～7月，數(shù)以億計的布魯?shù)耎蟬破土而出，瘋狂席卷了美國東部15個州。包括首都華盛頓在內(nèi)的美國東部對這些特殊的“恐怖分子”嚴陣以待，婚禮、球賽和其他的公共活動被迫延期或改到室內(nèi)舉行。

用17年的黑暗換來的是一個禮拜的光明！因為布魯?shù)耎蟬的生命經(jīng)歷太奇特了，所以印象深刻地記住了它的別名而忘記了它的學名。

脫胎換骨

夏至過后，17年蟬的幼蟲陸續(xù)爬出地面，完成一次偉大的蛻變。最容易引起人們注意的，是那個隔著黑暗與光明的圓孔，與地面平齊，四周一點塵埃都沒有，也沒有泥土堆積在外面。幼蟲從地下的深處上來，最后的工作才是開辟門口的生路，因為當初沒有門，所以它不在門口堆積塵土。

初次出現(xiàn)在地面上的幼蟲，在“家”的附近徘徊，尋找適當?shù)拿撈さ攸c——一棵小矮樹，一叢百里香，一片野草，一簇灌木枝。它爬到上面，用前爪緊緊地握住，絲毫不動。這時，外層的皮開始由背部中央裂開，里面露出淡綠色的蟬，頭先出來，接著是吸管和前腿，最后是后腿與翅膀。此時，除掉身體的最后尖端，身體的其余部分已完全蛻來出了。接下來，它會表演一套奇怪的“體操”：身體騰起在空中，只有一點固著在舊皮上，翻轉(zhuǎn)身體，頭向下，滿布花紋的翼向外伸直，竭力張開。然后用一連串讓人看不清的動作，盡力將身體翻上來，并且用前爪鉤住它的空皮，把身體的尖端從鞘中脫出來。

全部的過程大約需要半個小時。剛蛻出來的蟬身呈半透明的綠色，很美，而濡濕的翅膀蜷縮著，像兩團揉皺的衛(wèi)生紙。過一段時間，蟬的軀體逐漸轉(zhuǎn)黑，而翅膀卻在干燥的陽光下伸展開來，清晰的翅膀美麗并且充滿力量。

由“丑小鴨”變成“白天鵝”，17年蟬的嘴巴更突出了：像一個精巧的吸管，尖利如錐子，收藏在胸部。它以此貼緊樹干、刺穿樹干，用“吸管”從樹皮里吸取用之不竭的汁液，以保證不停地唱歌。

生命贊歌

17年蟬見到光明，放開嗓子叫出第一聲“知了”。它們“知了”什么？回答說什么都“知了”——知道了生命的匆匆，所以匆匆地歌唱。在那或大或小或高或低的樹的綠蔭中，從日出到日落，那無休無止的鼓噪所發(fā)出的聲音吵得人頭昏腦漲。它翼后的空腔里帶有一種像鈸一樣的樂器，但它還不滿足，還要在胸部安置一種響板，以增加聲音的強度。的確，為了滿足對音樂的嗜好，17年蟬犧牲了很多，因為有這種巨大的響板，使得生命器官都無處安置，只好壓緊到身體的最小角落里。當然，要“委身”于音樂，也只好緊縮內(nèi)部的器官。

只有雄蟬才具有歌唱的本領(lǐng)，雌蟬是沒有發(fā)音功能的，但卻常常將自己的翅膀弄得“啪啪……”作響，似乎是為了回應情侶的歌聲。雄蟬為什么無休止的鳴唱？為光明放歌，為尋求異性，還是為了嚇唬那些競爭者？

它們在樹木的柔枝上、在濃濃的樹蔭下排成一列，歌唱者和它的伴侶比肩而坐，吸管插到樹皮里，動也不動地狂飲。夕陽西下，它們就沿著樹枝用慢而且穩(wěn)的腳步，尋找溫暖的地方。無論在飲水或行動時，它們從未停止過歌唱。由此看來，它們并不是叫喊同伴——如果同伴就在面前，你大概不會費掉整日的功夫叫喊她吧！

17年蟬有非常清晰的視覺，只要看到方位變化，它會立刻停止歌唱，恍然飛走。然而喧嘩卻不足以驚擾它，仍然繼續(xù)高歌，好像沒事兒一樣。因為，蟬是聽不到的，好像一個雙耳失聰?shù)拿@子，對自己所發(fā)的聲音一點也感覺不到！

在“知了”之后匆匆地交尾，17年蟬匆匆地產(chǎn)子。夏天要過去了，它用生命的絕唱送走了夏天，也送走了一生中最火熱的季節(jié)。

“埋藏”自己

17年蟬把卵產(chǎn)在樹干的細枝上。這些小枝干，垂下的很少，常常向上翹起，并且差不多已經(jīng)枯死了。找到理想的樹枝，蟬即用胸部尖利的工具在上面刺上一排小孔——好像是用針刺下去的，把樹枝纖維撕裂，使其微微挑起。

用放大鏡能清晰地見證蟬卵的孵化過程。開始很像極小的魚，眼睛大而黑，身體下面有一種鰭狀物，由兩個前腿連在一起。鰭有些運動力，可以幫助幼蟲沖出殼外，并且?guī)退叱鲇欣w維的樹枝，而這恰恰是比較困難的事情。

魚形的幼蟲離開小孔，立刻蛻皮，脫下的皮會產(chǎn)生一種線，幼蟲以此附著在樹枝上。它在未落地以前，就這樣進行著日光浴，用腿踢著，有時懶洋洋地在繩端搖擺。等到觸須自由了，可以左右揮動，腿可以伸縮，在前面的能夠張合其爪，身體懸掛著，只要有一點微風，就搖擺不定，在空氣中翻跟斗。此時，它仍有著千重危險。只要有一絲兒風，就能把它吹到硬的巖石上，或有車轍的污水中，或不毛的黃沙上，或黏土上，硬得它不能鉆下去。而這個弱小的動物，是如此迫切地需要藏身之地，即必須立即鉆到地底下尋覓藏身之所。天氣冷起來了，遲緩一些就有死亡的危險。它不得不四處尋找軟土，毫無疑問，它們之中有許多在沒有找到合適的地方之前就死去了。如果尋找到適當?shù)牡攸c，用前足的鉤挖掘地面。從放大鏡中可看見它揮動著“斧頭”向下掘，并將土拋出地面。幾分鐘后，土穴完成，它鉆下去，埋藏了自己，此后就再也看不見了。

生命的質(zhì)數(shù)

法布爾在《昆蟲記》里嘆道：“四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂……如此難得，而又如此短暫?！彼^察的是4年蟬，不知他看到17年蟬又會發(fā)出怎樣的感嘆。

其實，17年蟬在地下蟄伏17年不過是一種躲避天敵的策略，這是自然選擇的結(jié)果。早在300多年前，17年蟬就引起了科學家的注意，多年來大量的實際觀測數(shù)據(jù)表明，蟬的生命周期大都為質(zhì)數(shù)。比如，在北美洲北部地區(qū)其周期為17年，而在北美洲南部地區(qū)都是13年。為什么是17和13，而不是其他數(shù)字呢？

進化論給了這個問題一個比較合理的答案。科學家解釋說，蟬卵孵化后，幼蟲“潛伏”在地下靠植物根的汁液吸取營養(yǎng)，然后在長達數(shù)年、甚至十幾年的某一特定周期后鉆出地面并爬上樹干，此后的短短數(shù)周，它們完成產(chǎn)卵的使命后就結(jié)束了一生。蟬在進化過程中選擇質(zhì)數(shù)為生命周期，可以極大地降低在地面與天敵遭遇的機率。比如說，如果蟬的生命周期是12年，則與那些生命周期為1年、2年、3年、4年、6年及12年的天敵都可能發(fā)生遭遇，而使得種群生存受威脅，17年蟬就會因為在生存競爭中處于劣勢而被淘汰掉。這恰恰是分解質(zhì)數(shù)的原理。

2002年，德國馬普學會分子生理學研究所以及智利大學的科學家們發(fā)表論文說，他們通過建立一個“獵人—獵物”的數(shù)學模型——即將蟬比作“獵物”，其天敵比作“獵人”——用數(shù)論證明了蟬選擇質(zhì)數(shù)作為生命周期可以穩(wěn)定地保存種群數(shù)量。

由17年蟬很容易想到我們自己。赤裸地來，兩手空空地走，“瀟灑走一回”，究竟為的是什么呢？為了錢嗎？再多的錢也無法帶走分文；為了享受嗎？再大的屋子也只能睡一張床，再多的美味也只能吃一日三餐。那到底是為了什么呢？對于絕大多數(shù)人來說，除了子孫后代，大概也沒什么別的了。

【責任編輯】張?zhí)锟?/p>