車臣悲歌

安德魯·梅爾

１０多年來，車臣戰(zhàn)事一直是場泛濫的大屠殺，在飽受戰(zhàn)火摧殘的這塊土地上，絕望籠罩著一切。好戰(zhàn)分子以車臣的名義而戰(zhàn)，但是真正的車臣人受夠了戰(zhàn)爭，渴望片刻的寧靜與和平。

這里被絕望籠罩

瑪莉卡是位育有兩個孩子的年輕車臣醫(yī)生，她在慘絕人寰的分裂戰(zhàn)爭中幾乎失去所有家人，家鄉(xiāng)也淪為但丁筆下的地獄。她母親在２００１年被炸彈炸死，父親雖在爆炸中幸存，但因周遭恐怖慘狀對他的打擊太大了，很快就病倒。她的哥哥也被強行押走，在情況惡劣的臨時監(jiān)獄中一關(guān)就是５個月，后來雖通過紅十字會救援脫困，不久卻因心臟病而過世。

最沉重的打擊發(fā)生在２００２年的一個春天夜晚。凌晨１點鐘，幾個荷槍實彈、戴著面罩與頭盔的男子闖入瑪莉卡位于車臣首府格羅茲尼的公寓，擄走她的丈夫，至今生死不知。當(dāng)?shù)毓賳T一點也幫不上忙。在格羅茲尼地檢署中有成千上萬份注明“失蹤”的檔案，瑪莉卡的丈夫只是其中之一。

瑪莉卡默默承受這份傷痛。１０多年來，戰(zhàn)火一直在摧殘這塊孤獨領(lǐng)土，絕望有如一面棺罩般籠罩一切。２００４年９月ｌ日，以車臣人為首的３２名恐怖分子攻占北奧塞梯共和國一所學(xué)校，劫持歷時５２小時，寫下了恐怖新頁：約３３０人喪生，其中半數(shù)以上是兒童。當(dāng)新聞主播困難地念著這個不熟悉的地名時，觀眾也抱著難以置信的心情觀看，無法理解人性怎么會沉淪至此。

渴望自由的車臣人

高加索山脈從黑海到里海綿延１２００公里，車臣正是此區(qū)淌血的心臟。高加索從成吉思汗時代就是兵家必爭之地，戰(zhàn)士在深山尋求掩護、商人處心積慮利用這里的港口；到了最近，石油公司更紛紛涌向里海的油田。高加索的俄文名字“卡夫卡茲”就如同咒語般，召喚著法力高強的神靈。這里不只是動亂錯雜之地，也是充滿傳奇的國度：綁架新娘習(xí)俗與血腥家族世仇在這個危險地帶依然盛行，數(shù)世紀(jì)的主權(quán)之爭方興未艾。

前蘇聯(lián)解體后，山脈把俄羅斯與南邊的格魯吉亞、亞美尼亞、阿塞拜疆等國隔開來。山地以北地區(qū)語言和種族龐雜，統(tǒng)稱北高加索。在眾多的古老民族當(dāng)中，在錯綜復(fù)雜的種族與宗教傳統(tǒng)里，有一群人永遠(yuǎn)顯得特立獨行，那就是車臣人。他們對于自由的渴望以及為自由而戰(zhàn)的斗性幾乎無人能及。從ｌ７２２年首度與彼得大帝的騎兵正面交鋒時開始，車臣人就為了擺脫俄國統(tǒng)治而抗?fàn)帯?/p>

１８５８年，正當(dāng)穆斯林山民對沙皇政權(quán)發(fā)動圣戰(zhàn)之時，旅經(jīng)高加索山區(qū)的作家大仲馬就記載了車臣人的尚武精神：“所有的山中戰(zhàn)士都勇敢無比，他們所掙得的每一分錢都花在武器上面。一個車臣人就算衣衫襤褸，他的劍、匕首與槍也都是最精良的?！?/p>

戰(zhàn)爭摧毀了家園

前蘇聯(lián)末年，隨著獨立運動從波羅的海延燒到俄國遠(yuǎn)東地區(qū)，車臣境內(nèi)要求自由的呼聲點燃了叛變行動。就在１９９４年的最后一天，第一次車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)。

整個車臣共和國的面積僅僅ｌ．５萬平方公里，但是這場戰(zhàn)事在這么小的地區(qū)內(nèi)，就已奪走１０萬至３０萬條人命，造成５０萬以上的車臣人流離失所。格羅茲尼遭受的破壞，是歐洲自第二次世界大戰(zhàn)以來最慘烈的。這次戰(zhàn)爭以沒有所謂勝負(fù)的方式結(jié)束。１９９６年８月，車臣叛軍大舉奪回格羅茲尼之后，雙方同意停火。

接下來的３年，這個共和國在缺乏有效法律與經(jīng)濟基礎(chǔ)建設(shè)的情況下奄奄一息。伊斯蘭教律法興起，教法法庭與公開鞭刑充斥。而由于車臣與俄羅斯聯(lián)邦的其他成員斷絕了經(jīng)濟往來，以至綁架與汽油走私等活動十分盛行。車臣人雖然贏得戰(zhàn)爭，但他們的家園卻淪為毫無法紀(jì)的孤島，吸引伊斯蘭教極端分子前來，成為北高加索中心的定時炸彈。

１９９９年夏天，戰(zhàn)火重燃，并持續(xù)悶燒至今。事件起于１２００名車臣好戰(zhàn)分子帶著統(tǒng)一北高加索伊斯蘭教國家的荒誕意圖入侵鄰國達(dá)吉斯坦，此行動歷時甚短。接著莫斯科和另外兩座俄國城市，又發(fā)生一連串的公寓爆炸案。

俄羅斯的反應(yīng)較第一次戰(zhàn)爭更為激烈。到１９９９年底時，格羅茲尼已是１０年內(nèi)第二度成為廢墟。數(shù)十萬車臣人民開始逃離家園，大部分人往西到達(dá)鄰國，也有許多人被迫向南走，穿越歐洲最高的山岳，在深雪中接連步行數(shù)日，不時面臨戰(zhàn)機的威脅。

在越過格魯吉亞邊界潘吉西峽谷入口的杜錫，我遇到一群車臣難民，他們擠在一間廢棄已久的醫(yī)院病房，光禿禿的水泥房間里沒有窗戶也沒有暖氣?！霸诘谝淮螒?zhàn)爭中，我們坐在地窖中數(shù)炸彈。但這一次的炸彈太多，我們根本來不及數(shù)?！币活^紅發(fā)的９歲小女孩蘿札說。

好戰(zhàn)分子不代表他們

當(dāng)一切都消滅殆盡，強烈的報復(fù)心態(tài)取代了主權(quán)之夢，而其中最激烈的反抗標(biāo)舉了新的名義——圣戰(zhàn)。源自沙特阿拉伯的瓦哈比教派是教義最嚴(yán)格的伊斯蘭教教派，深深吸引了這一代的車臣青年，他們的成長過程中除了戰(zhàn)爭與暴虐之外一無所有。

這里的叛亂長期吸引不少國外的伊斯蘭好戰(zhàn)分子前來，在他們眼里，獨立建國的車臣既是個值得支持的事業(yè)，也有望成為他們進行全球行動的中心。但許多車臣人民表示，不論瓦哈比教派還是其他外來的伊斯蘭教派，都與他們的傳統(tǒng)和真正認(rèn)同背道而馳。

“我們正面臨年輕人被伊斯蘭好戰(zhàn)分子收編的危機。”車臣精神科醫(yī)生庫里·伊德里索夫說。５年來，他一直在為難民兒童服務(wù)，他也和大部分車臣人民一樣，絕望地看著一波波恐怖攻擊以他們的名義進行。

“這場戰(zhàn)爭已造成難以想象的傷亡?！崩伎坪薄ぐ驮Ｍ哒f。他創(chuàng)立了一家服務(wù)中心，為車臣婦女提供法律與醫(yī)療協(xié)助?！皹O端的環(huán)境已令社會激進化，傾倒的不僅是我們的房子，連我們的民族精神也已成廢墟，我們最重要的任務(wù)就是加以重建?！?/p>

要的只是片刻的和平

今天的格羅茲尼，許多瓦礫已經(jīng)清除，但整個城市己遠(yuǎn)非戰(zhàn)前的模樣，那時全市有４０萬居民，許多人在龐大的石化工廠里工作。即便如此，生活已略回復(fù)規(guī)律：燒烤小販又開始在路邊擺攤烤肉，果菜市場在市中心開張，如今僅剩的２５萬市民偶爾還會遇到塞車；俄國軍隊仍駐扎在此，但許多檢查站已撤離，土兵也很少離開他們的要塞；在國立大學(xué)里，教師們也不必再在戶外爆發(fā)的槍炮聲中講課，但他們不抱幻想：“真正的重建工作少之又少，更別提恢復(fù)市民生活?！?/p>

車臣人不再提到他們在第一次戰(zhàn)爭中追求的主權(quán)。在格羅茲尼，人民的話題回歸到基本需求及個人與經(jīng)濟安全。“他們受夠了俄國士兵劫掠他們的村莊。”來自圣彼得堡的俄裔教師卡佳·索金里安斯卡伊亞在談到她的學(xué)生時這么說，“他們也受夠了車臣戰(zhàn)士攻下同樣的村落。他們受夠了不法的官僚、貪污與混亂。他們也受夠了失蹤、暗夜槍戰(zhàn)跟不確定的未來。他們要的只是片刻的和平?！?/p>

（摘自《國家地理雜志》）