永遠(yuǎn)的新奧爾良

楊　照

從球隊看新奧爾良

認(rèn)識美國城市的一種方式，是看那個城市擁有的職業(yè)球隊。沒有知名球隊的，不會是重要城市。不只這樣，擁有什么樣的球隊，球隊取什么樣的名字，也都跟那座城市的歷史與性格，密切相關(guān)。

美國有一支隊名很怪的球隊——ＮＢＡ“猶他爵士”隊，曾以“郵差”馬龍和斯托克頓二人組聞名世界。爵士及爵士樂內(nèi)在的自由韻律與娛樂精神，是可以和籃球比賽彼此呼應(yīng)，但問題是：猶他州鹽湖城，與“爵士”何干？猶他州最著名的是沙漠景觀和保守拘謹(jǐn)?shù)哪﹂T教，摩門教有內(nèi)在的白人中心主義，爵士樂卻是美國黑人文化最重要的產(chǎn)物，怎么會搭到一塊去？

原來，“爵士隊”本來不屬于猶他州，而是在路易斯安納州的新奧爾良城誕生，后來才被賣了遷到猶他州去的?！熬羰筷牎彪x城之后，新奧爾良好久沒有ＮＢＡ籃球隊，這兩年好不容易才把南方另一座城市夏洛特的“黃蜂隊”拉了過去。

新奧爾良還有一支ＮＦＬ職業(yè)足球隊，名叫“圣者隊”。他們頭盔上的隊徽，一看就讓人聯(lián)想起歐洲中世紀(jì)封建制度下的貴族象征，有一種奇特的異國古風(fēng)。

從運(yùn)動球隊來歷仔細(xì)考究，我們就能挖掘出新奧爾良這座城市的身世。這座位于密西西比河出?？诘某鞘?，是美國的怪胎。北美１３州殖民地，本來是英國清教徒逃避宗教迫害而渡海建立的，可是新奧爾良卻有著根深蒂固的天主教傳統(tǒng)，要不然不會有“圣者隊”這種名稱，和那種中世紀(jì)武士式的隊徽了。

原為法國的殖民地

新奧爾良所在的路易斯安那，本來是法國殖民地，路易斯安那的原意就是“路易王之地”。而新奧爾良（Ｎｅｗ Ｏｒｌｅａｎｓ）的法語原文為Ｌａ Ｎｏｕｖｅｌｌｅ Ｏｒｌｅａｎｓ，命名來自于法國波旁王朝國王路易十五的攝政王奧爾良公爵。

美國建國后，開始從１３州向西向南發(fā)展，很快就碰到了難題。貫穿美國國土的密西西比河，不只是運(yùn)輸要道，沿岸平原更是歐洲人無法想象的豐饒，然而密西西比河的出?？?，卻控制在法國人手中。不論從國家安全或經(jīng)濟(jì)發(fā)展上看，都對美國構(gòu)成重大阻礙。

１８０２年，當(dāng)時美國總統(tǒng)杰克遜決定想辦法向法國要來控制密西西比河河口的新奧爾良城。他一面向法王拿破侖提議購買新奧爾良，一面擺出強(qiáng)硬姿態(tài)：如果法國不賣新奧爾良，美國將不惜扭轉(zhuǎn)革命戰(zhàn)爭時的敵友關(guān)系，聯(lián)合英國對抗法國。拿破侖的回答讓杰克遜大吃一驚，北美殖民地對拿破侖已經(jīng)沒有吸引力，于是他決定：不只新奧爾良城，整塊路易斯安那都可以賣給美國！

于是，杰克遜花了１５００萬元買下路易斯安那。１８１０年，路易斯安那州正式納入聯(lián)邦，新奧爾良成為美國南方重鎮(zhèn)、關(guān)鍵出?？凇?/p>

創(chuàng)造出爵士樂風(fēng)情

新奧爾良的地理與歷史背景，決定了其獨(dú)特地位。第一，它有濃厚的法國及西班牙風(fēng)情，長留不去；第二，它是１９世紀(jì)歐洲文化進(jìn)入美國南方最主要的樞紐管道；第三，因?yàn)榕c美國政府又與歐洲關(guān)系密切，１９世紀(jì)中期南方黑奴問題越來越嚴(yán)重時，想要逃離奴隸命運(yùn)的黑人，如果不能北上進(jìn)入俄亥俄州，通常就選擇南下，進(jìn)入新奧爾良。

新奧爾良促成了法式歐洲文化與黑人生活奇異的結(jié)合，在這種結(jié)合中誕生了偉大的音樂傳統(tǒng)，那就是爵士樂。新奧爾良不折不扣是美國爵士樂的發(fā)源地。非洲黑人帶著他們天生的敏銳韻律感，接觸了歐洲輕歌劇及流行舞曲，而產(chǎn)生了最早搖擺風(fēng)的爵士樂。

爵士樂到２０世紀(jì)初期，慢慢流行感染歐洲音樂。一直到今天，爵士樂在歐洲的大本營，仍然是巴黎。上個世紀(jì)３０年代美國經(jīng)濟(jì)大恐慌時期，許多爵士樂手到歐洲討生活，創(chuàng)造了一種波希米亞風(fēng)格的新爵士風(fēng)格。換個角度看，引領(lǐng)歐洲音樂大革新的變化，也幾乎都是法國人或與法國巴黎互動密切，我們就能看出新奧爾良在這中間扮演的重要地位。

在新奧爾良城，爵士樂沿著運(yùn)河街（Ｃａｎａｌ Ｓｔｒｅｅｔ）分別開來，運(yùn)河街以西，是“上城爵士”，運(yùn)河街以東則是“下城爵士”?！吧铣蔷羰俊钡囊魳繁容^粗獷，保留了較多的非洲黑人音樂元素，往往帶著集體儀式的氣氛。在這里，音樂是治療，更是發(fā)泄。

“下城爵士”的音樂，也有治療的意味，但發(fā)泄那部分就少多了。他們所演奏的舞曲，有一種“上城”沒有的社交性，奴隸們也學(xué)會了主人的衣著與舉止，在大廳中翩翩起舞。只是他們的舞，當(dāng)然還是和白人的不一樣，他們的節(jié)奏更強(qiáng)、更挑釁，也更挑逗些。難怪這樣的“下城爵士”被比擬成是殖民者與被殖民者交雜的混生后裔。

訴說著人生的故事

幾十年來，新奧爾良有一條全世界知名的“波旁街”，仿佛永遠(yuǎn)讓人冒汗的夏日夜晚，兩邊小酒館傳來不間斷的爵士樂聲。走在波旁街上，你的耳朵才是真正的感官主角，每走一步路聽到不同門后流蕩出來的不同樂曲，整條街在隨樂搖擺，不，連街道上方的天空，周圍的空氣，似乎都在搖擺。這條街上，沒有一只耳朵能不被激動，沒有一條腿能不隨著音樂擺蕩。

波旁街所在的區(qū)域，叫做“故事村”，“故事村”還真有不少故事，尤其是欲望與墮落的故事?！肮适麓濉睆模保福梗纺觊_始，就是新奧爾良的紅燈區(qū)，各式各樣的妓院在此齊聚林立。妓院展現(xiàn)出的淫猥欲望，似乎和爵士樂中所隱含的某種曖昧，互相呼應(yīng)。幾乎傳唱到全世界的民歌《日升之屋》，歌詞里記錄的，就是一位被賣到新奧爾良妓院女孩的心聲，任何人唱起這首歌，就不禁浮現(xiàn)起新奧爾良的欲望與邪惡形影。

故事村”當(dāng)然有很多真實(shí)的故事，人生與音樂的故事。不過“故事村”也帶著假故事。很多人相信爵士樂就誕生在“故事村”的燈紅酒綠間，那是假的。新奧爾良的爵士樂，早在“故事村”形成前就出現(xiàn)了，最早的爵士樂既不是在酒館中更不是在妓院里演奏，而是模仿歐洲習(xí)慣，在演奏廳表演。

早已不是爵士之都

很不幸地，還有一件事是假的，新奧爾良雖然是爵士樂發(fā)源地，但早已不是真正的“爵士之都”。每年都有許多觀光客蜂擁到波旁街聽爵士樂，然而在為了迎合觀光客而設(shè)的“爵士風(fēng)”吧，你聽到的永遠(yuǎn)是那種保守、愉悅的搖擺舞曲。爵士后來的發(fā)展——大量即興、各種樂器的對話實(shí)驗(yàn)，新奧爾良沒有跟上來。

爵士樂真正的生命力，在上個世紀(jì)２０年代去了中西部大城芝加哥，３０年代之后又搬到了東岸的紐約，二次大戰(zhàn)結(jié)束后，連西岸的洛杉磯都起而奮力一搏。沒有人能剝奪新奧爾良的“始祖”地位，然而正如ＮＢＡ“爵士隊”后來遠(yuǎn)走去了猶他鹽湖城所象征的，新奧爾良留不住爵士樂真正的天分與活力。

全美國，甚至可能是全世界最了不起的小號手、爵士界的“青年獅王”馬沙利斯，出生于新奧爾良的爵士音樂家族，不過現(xiàn)在樂迷們想起馬沙利斯，想的恐怕不會是新奧爾良，而是紐約了吧！

嚴(yán)重種族歧視陰影

爵士與“爵士隊”出走，主要肇因于新奧爾良深陷在美國南方經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)里。１９世紀(jì)促成新奧爾良崛起的因素，２０世紀(jì)反過來限制了新奧爾良的發(fā)展。美國興起成為世界霸權(quán)國，不再需要跟歐洲保持那么的密切關(guān)系，更不再需要看歐洲臉色，美國南方的對外窗口，慢慢就從新奧爾良移往佛羅里達(dá)州那邊去了。

新奧爾良被包圍在嚴(yán)重的種族歧視陰影下，也很難升級成為真正的大城。城內(nèi)有那么多黑人，可是有成就的黑人卻不愿一直留在新奧爾良，早期他們會往北遷移到亞特蘭大、夏洛特等比較“白”一點(diǎn)的城市，后來更是遠(yuǎn)徙到紐約甚至加拿大尋找安居之處。

這樣一個深具文化歷史意義的城市，竟然在風(fēng)災(zāi)中毀于一旦。有人覺得新奧爾良是美國難得的一座“古城”，提示著許多美國人都不記得的歷史過往，沒想到風(fēng)災(zāi)之后，新奧爾良可能真會變成一座“古城”。那樣的“古城”新奧爾良消失了，只剩下源自于新奧爾良的爵士樂，流傳到其他地方，繼續(xù)唱著被遺忘了的新奧爾良故事。