莫斯科不是冰山

林士蕙

走在雄偉的前蘇聯(lián)首都街道上，我想象這座城市在冷戰(zhàn)時(shí)期的豐功偉業(yè)：曾如汪洋大海上的燈塔般放射權(quán)力光芒，掌控世上面積最大的國(guó)土（瓦解后足足生出１５個(gè)新國(guó)家）；同時(shí)與自命為地球村家長(zhǎng)的美國(guó)遙相抗衡。然而，令我慚愧的是，心中對(duì)它堆徹起來(lái)最具體的印象，大多是從電影上看來(lái)的。我一直渴望能走進(jìn)真正的莫斯科。

遇見(jiàn)莫斯科，像是遇見(jiàn)冰山，隨時(shí)隨地陷你進(jìn)入兩難抉擇：我應(yīng)索性炸開(kāi)它，還是和當(dāng)?shù)厝艘粯?，不?dòng)聲色地探測(cè)冰山在水面下到底有多大多寬？他們慣有的冷漠，加深了此地謎語(yǔ)般的氣氛。日正當(dāng)中，車(chē)站前幾個(gè)中年男人狂飲啤酒，眼神卻不瘋狂。醉得如此冷靜，令我更加好奇。

警察并不索賄

滿(mǎn)臉大胡子、一副從市郊獵人木屋閉關(guān)返回模樣的導(dǎo)游波夏，給我一個(gè)聽(tīng)來(lái)像資深間諜給菜鳥(niǎo)的旅游忠告：“學(xué)會(huì)像當(dāng)?shù)厝艘粯铀伎?，你?huì)發(fā)現(xiàn)莫斯科并不難搞?！边@種事怎么學(xué)？我按捺住心中的狐疑問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)此地拍照容易被惡警察索賄，如何避免？”

只見(jiàn)他用小學(xué)時(shí)老師抽考的嚴(yán)肅神情問(wèn)我：“那些警察為什么確定你會(huì)給錢(qián)？”

“因?yàn)槲遗伦?？?/p>

“對(duì)！所以下次請(qǐng)說(shuō)你愛(ài)坐牢。他們一定會(huì)覺(jué)得你是瘋子，再者他們也不敢鬧大，在景點(diǎn)拍照完全合法，真上了警局，拿你一點(diǎn)辦法也沒(méi)有！”波夏淡淡地說(shuō)。

不知道是波夏給我們的行前洗腦奏效，還是當(dāng)?shù)仳}擾游客的壞習(xí)氣已淡，當(dāng)我們從容地走回地鐵車(chē)站，月臺(tái)上巡邏的警衛(wèi)，與我和攝影記者的相機(jī)擦身而過(guò)，竟懶懶地連眼皮也不抬一下。一瞬間，我們也融入跟銀河繁星一樣、自有軌道運(yùn)行的無(wú)數(shù)乘客，往下一站坐去。在這里，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。

華麗的地下宮殿

幾乎兩分鐘就來(lái)一班車(chē)，容不得喘息，一眨眼一站，讓你凝望片刻華麗。贏得１９３８年紐約世界博覽會(huì)大獎(jiǎng)的Ｍａｙａｋｏｖｋａｙａ，大理石與鋼鐵打造的長(zhǎng)柱，一根接一根，讓月臺(tái)像后現(xiàn)代風(fēng)神殿；Ｋｏｍｓｏｍｏｌｓｋａｙａ，懸著水晶燈的巴洛克風(fēng)格大廳，令人想跳華爾茲。環(huán)狀線(xiàn)上，幾乎站站天花板上有壁畫(huà)，永遠(yuǎn)看不膩。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的、無(wú)盡止地往下、似乎可以直通地心的手扶電梯上，我窺見(jiàn)乘客默默進(jìn)行著自己跟世界的無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)：一對(duì)情侶陷入窒息的長(zhǎng)吻；一個(gè)老人緩緩翻過(guò)書(shū)緣卷起的陀思妥也夫斯基小說(shuō)中某頁(yè)；一個(gè)女孩用手指觸摸樂(lè)譜上高高低低的音符，熱情地點(diǎn)著頭，像在彈奏它。他們正在跟眼前隨即消逝的一秒鐘對(duì)抗，要把它變成永恒。

莫斯科地鐵被譽(yù)為最美麗的地下宮殿，也是斯大林時(shí)代最傲人的建設(shè)。斯大林出身于以美食著稱(chēng)的前喬治亞共和國(guó)，據(jù)說(shuō)他本人廚藝便甚是精湛，即使前蘇聯(lián)瓦解，他所引薦的喬治亞菜依舊讓人們口水直流，是備受推崇的當(dāng)?shù)孛朗场?/p>

中午走進(jìn)餐廳，我興致沖沖地點(diǎn)上幾道喬治亞料理。Ｋｈａｒｃｈｏ燉牛肉湯，湯面香辣的油膜，以及各式香料，有點(diǎn)像中國(guó)川味牛肉湯；Ｃｈａｋｈｏｋｈｂｉｌｉ放在鐵鍋內(nèi)端來(lái)的熱騰騰蔬菜燉雞，充分吸收西紅柿、洋蔥與酒香的嫩雞肉，味道層次豐富濃重，美味得很；斯大林的最?lèi)?ài)俄國(guó)紅酒Ｋｉｎｄｚｍａｒａｕｌｉ，則是甜到骨子里。

教堂浴火重生

飯飽后，沿著莫斯科河亂逛。我走近隔河和紅場(chǎng)對(duì)望的賽維爾教堂，金色圓頂散發(fā)神圣的光輝，像是這座城市安詳?shù)氖刈o(hù)者?！霸傧肷钜稽c(diǎn)，你還是只看到表面?！睈?ài)蓮娜說(shuō)。這個(gè)愛(ài)鉆研前蘇聯(lián)冷戰(zhàn)歷史的英文老師向我透露：“地鐵里的華麗裝飾，可不會(huì)從天上掉下來(lái)?！?/p>

我剛才走出的地鐵站，某些潔白的大理石板凳就是從這里拆下。前蘇聯(lián)曾一度禁止宗教信仰，教堂便被“廢物利用”。果然，門(mén)口發(fā)送的英文導(dǎo)覽說(shuō)明，指出這座教堂曾改建為游泳池。教友花了１．５億美元的巨資，才于８年前完整重建。

或許是先猜透了這座教堂的秘密，當(dāng)我走進(jìn)去，里面圣像與壁畫(huà)金碧輝煌的程度，令人大吃一驚?？v然比起法國(guó)、意大利的教堂，它實(shí)在太過(guò)新亮、欠缺蒼涼的歷史感，卻可以感覺(jué)當(dāng)?shù)厝藠^力彌補(bǔ)過(guò)去錯(cuò)誤的痕跡。當(dāng)金黃色陽(yáng)光照入，教堂內(nèi)部洋溢宛如浴火重生的光芒。我久久無(wú)法移開(kāi)視線(xiàn)。

克格勃總部成景點(diǎn)

忽然冰雹在正午陽(yáng)光中瘋狂地落下來(lái)，像是有人刻意阻斷我的思路。冰雨一停，天空變得分外清朗。走回市中心，一棟平凡的紅磚大樓矗立在藍(lán)天下，游客在廣場(chǎng)前閑坐聊天，只有紀(jì)念碑旁的一束小花，透露出這棟大樓就是赫赫有名的前克格勃（ＫＧＢ）總部。真讓人想不到，這個(gè)曾令多少人膽戰(zhàn)心驚的所在，居然變成觀(guān)光景點(diǎn)？

坐著市郊火車(chē)，擠滿(mǎn)車(chē)廂的當(dāng)?shù)爻丝?，好像忽然醒了一般，熱絡(luò)地聊起天。當(dāng)列車(chē)開(kāi)入圍繞莫斯科的金環(huán)小鎮(zhèn)之一Ｓｅｒｇｉｅｖ Ｐｏｓａｄ，我看到披頭巾飄然走過(guò)的婦女，與身穿黑衫的修士。他們臉上都帶著溫和的微笑，似乎在慶幸自己能夠膜拜上帝，祈求幸福。光是如此就很滿(mǎn)足。

沐浴在４月春天的陽(yáng)光下，我有種預(yù)感：莫斯科這座冰山，正慢慢開(kāi)始融化。