災(zāi)難與靈魂的記載

康　弘

在人類歷史中曾經(jīng)歷了無數(shù)次的自然災(zāi)害，其中有海難、地震、火山、瘟疫等，對人類的生存造成了毀滅性的威脅。面對強大的自然界，生命是那樣地脆弱和渺小，常常被各種突如其來的災(zāi)難毀于一旦。但是作為萬物之靈的人類，還有一種更加強大的武器能夠與災(zāi)難對抗，那就是人類的精神與靈魂，人類正是靠著一種信念與堅強不息的精神，戰(zhàn)勝了無數(shù)次的自然災(zāi)害，從而將生命延續(xù)至今。而人類的靈魂卻常常要靠作為人類理想的藝術(shù)去拯救。這也是為什么經(jīng)歷了這么多的天災(zāi)人禍之后，藝術(shù)依然不朽的原因所在。繪畫藝術(shù)在一開始是以記載和描述歷史及心靈事件的功能出現(xiàn)的，它能夠激發(fā)和喚起人們對于當(dāng)下美好生活的熱愛。在世界繪畫史中，我們隨手就找到了以下這樣一些記載災(zāi)難的畫作，我們在震驚那樣的災(zāi)害出現(xiàn)和憐憫當(dāng)事人的同時，也在慶幸自己的存在和企盼噩夢不再回來。

古羅馬帝國最繁榮的城市龐貝座落在維蘇威火山的南面。流向那不勒斯灣的薩爾諾河繞龐貝而過，連接起古羅馬帝國與各地的貿(mào)易往來，商賈之影與交易之聲終日飄蕩在龐貝城中。自公元前１０００年這塊土地上有人居住起，維蘇威火山在那不勒斯海灣藍色的天空下從來都是鮮花遍坡，它已經(jīng)平靜幾百年了。這里的土壤肥沃，物產(chǎn)豐富，氣候宜人。直到災(zāi)難發(fā)生的那一刻，龐貝人都不知道，他們腳下的沃土其實是不遠處那座火山的賞賜。龐貝人也不知道，這座已經(jīng)聚集了幾百年力量的火山一旦爆發(fā)，他們所擁有的一切將在瞬間化為灰燼。

公元１８７９年８月２３日深夜到２４日清晨間，海拔１２８０米的維蘇威火山真的爆發(fā)了。先是熔化的巖石以超音速的速度沖出溫度高達１０００度的火山口，驚天動地的噴發(fā)令火紅色的礫石飛上７０００米的高空，灼熱的火山碎屑暴雨一般從天而降，向著龐貝傾瀉而來。炙燙的巖漿裹挾著碎石沖下維蘇威火山，以每小時１６０公里的速度到達龐貝，龐貝人驚駭萬分，開始逃跑，奔跑在街道上的人被礫石擊中而倒下，下落的火山碎屑在龐貝城中不斷堆積，建筑物迅速倒塌。巖漿覆蓋了整座城市的每一條街道，騰起的氣浪燒烤著路邊殘剩的房屋和依然躲藏在那里的人。黑色的火山灰從火山口上空源源不斷地滾來，密不透風(fēng)地封堵住龐貝城中每一扇門、每一扇窗戶，封堵住那些在礫石的襲擊中僥幸存活的龐貝人的眼睛和胸腔，生命中最悲慘的一刻來臨了，他們無法呼吸，最終因為窒息而死。１８個小時后，火山碎屑將整個龐貝城掩埋，最深處竟達１９米，曾被譽為美麗樂園的龐貝從地球上消失了。

法國畫家勒魯?shù)倪@幅《維蘇威火山爆發(fā)》就是敘述了當(dāng)時的情景。畫家以強烈的明暗對比手法，刻畫了維蘇威火山爆發(fā)的瞬間，人們的驚恐與絕望的狀態(tài)。作品運用古典的表現(xiàn)手法，充滿了理性與嚴謹。畫面的遠處是黑暗中爆發(fā)的火山，滾滾的塵埃遮蔽了天空和地面，更加突出了身著白衣逃難的女性，畫家還深入地刻畫了她們的表情與神態(tài)。

卡爾·巴普洛維奇·布留洛夫（１７９９－１８５２年）,俄國古典主義畫家。１８２７年布留洛夫隨一個建筑考古隊赴龐貝遺址考察，這座在公元７９年維蘇威火山爆發(fā)時被吞沒的羅馬古城帶給了他創(chuàng)作的靈感。他站在這片廢墟上，想到正處于動蕩的祖國俄羅斯，于是產(chǎn)生了創(chuàng)作這幅畫的想法，他想通過人們對自然事件中的“末日”這種驚心動魄的主題的描繪，來表現(xiàn)歷史變遷中人們在禍害降臨時的心態(tài)?！洱嬝惖哪┤铡愤@幅畫的立意正如赫爾岑所說是：“非常自然地在俄羅斯畫家的心靈中成長起來的?！?/p>

在這幅畫中，畫家從古典主義創(chuàng)作方法出發(fā)，吸收現(xiàn)實主義因素，畫家將虛構(gòu)的場面、理想化的人物造型和矯揉造作的人物組合自然地安排在一個真實可信的環(huán)境之中，描繪了火山爆發(fā)的瞬間，天崩地裂，火光沖天，火山灰夾著巖漿傾盆大雨一般從天而降，宏偉的建筑即將崩潰，雕像將從屋頂傾落，驚慌失措的人們忙于逃命，背景的火山噴發(fā)著閃電般的猙獰火焰，吞食著周圍的一切。這充滿動勢的構(gòu)圖、強烈的明暗光色對比、人物的痙攣性的動作以及他們驚恐的神態(tài)和絕望的表情，都加強了畫中的悲劇性效果。

畫家表面上畫的是龐貝末日，實際上暗示著當(dāng)時俄羅斯的歷史變遷時代的動蕩不安，人心惶惶的狀態(tài)，為了表明這不只是歷史上的悲劇，而是俄國社會的現(xiàn)實，畫家有意將自己的形象畫進去，其中左面亮區(qū)人物當(dāng)中頭頂油畫箱的人就是畫家自己。這幅作品沒有主角，所有人物都是歷史的參加者，所有登場人都強烈地感覺到不可避免的歷史變遷和震蕩?！洱嬝惖哪┤铡吠瓿捎冢保福常衬?，在米蘭、巴黎、彼得堡展出時轟動了整個社會，也使畫家成為美術(shù)界轟動一時的人物。普希金說它是“俄羅斯畫壇的初日”，果戈里則莊嚴宣稱它是世界性的創(chuàng)作，創(chuàng)作的思想“屬于我們世紀的最完善的趣味”。

格羅(１７７１－１８３５)是新古典主義繪畫大師大衛(wèi)的弟子。１７９３年，他去意大利，對威尼斯畫派和魯本斯的色彩非常欽佩，后來在畫上所表現(xiàn)的那種生動活躍的景象、人物和空間的處理，特別是在激情的描繪上都有別于大衛(wèi)，他雖為大衛(wèi)的弟子，實際上已是浪漫主義的先驅(qū)。

格羅最優(yōu)秀的畫是歷史畫。自從他進見了拿破侖以后，便成為了拿破侖的隨軍畫家，畫了許多歌頌這位英雄業(yè)績的軍事畫。１８０４年，他的《拿破侖視察雅法鼠疫病院》，被看作是浪漫主義的歷史畫。這是畫家根據(jù)１７９９年拿破侖東征敘利亞途中的史實制作的。雅法城是當(dāng)時敘利亞的軍事要地，拿破侖如果在雅法以及阿克城消滅敵軍主力，就可以完成這次東征大業(yè)。但在激戰(zhàn)中，全軍遍染鼠疫，法軍每天都有３０人死于這種疫病。情況十分嚴重。拿破侖下令，所有騎兵在行軍中一律下馬，并身先士卒，徒步行軍，以讓出足夠的馬匹來運載病號與傷員，并將重病患者安排住院治療。拿破侖堅信只有害怕鼠疫的人才會染上鼠疫。為了證明這一點并提高部隊的士氣，他于３月１１日走訪了設(shè)在雅法清真寺內(nèi)的疫病醫(yī)院，并幫助搬運死于鼠疫的尸體，結(jié)果安然無恙。這一勇敢行動頓時打消了部隊里的疑慮。在盧浮宮中格羅的名畫所紀念的就是這件事。畫家目睹這場瘟疫的慘象，激昂地用彩筆畫下鼠疫患者各種痛苦場面。這是他回巴黎以后回想熱那亞的那次鼠疫而構(gòu)思成的。畫面具有史詩般的氣魄，細節(jié)刻劃驚人地細膩。拿破侖和他的軍官們位于畫的中央，左右有兩組鼠疫病人、前景則是隱沒在暗影中的重病員。眾多的人物在均衡的構(gòu)圖與富有旋律的節(jié)奏中得到統(tǒng)一。他以一種富有東方格調(diào)的伊斯蘭建筑為背景，東方式的大廳拱門外，是古城堡的圍墻，遠景是阿拉伯建筑和丘陵，表現(xiàn)了典型的歷史環(huán)境。畫家使用建筑的透光，集中于右方，以突出拿破侖形象。左邊人物中有個垂危者正掙扎著，激動地想抬頭看一眼統(tǒng)帥。這些臨近死亡的鼠疫病人期望從這位“常勝將軍”的口中說出一點生存的光明，這種強烈的情感和拿破侖的冷靜與嚴肅形成鮮明的對比。格羅的歷史畫總是籠罩著一股征戰(zhàn)的煙塵，畫面色彩絢麗、響亮，那充滿霧化的氣氛和東方的異國情調(diào)，表現(xiàn)了浪漫主義繪畫的特征。

據(jù)航海史記載，“梅杜薩”號是一艘１８１０年在德·羅什福爾建造的長５０米的三桅戰(zhàn)艦，航行平穩(wěn)安全，航速很快，拿破侖曾一度想搭乘這艘艦船逃到美洲去。１８１６年６月１７日，“梅杜薩”號滿載著包括王室高級官的３８０個旅客，從塞內(nèi)加爾啟航。船長是個昏庸無能的逃亡貴族，他瞎指揮，對其他水手的意見充耳不聞，最后“梅杜薩”號在西非的布朗海岬觸礁沉船。船長和一批官員登上救生船紛紛逃命，而其余１５０余名水手和乘客卻被遺棄在一只臨時裝置的木筏上，聽?wèi){風(fēng)浪的擺布，歷險１３天，受盡饑渴的煎熬，由于惡浪巨風(fēng)的侵襲和饑餓的煎熬，恐懼、絕望和精神失常的人們互相殘殺，有人投海自盡，有人撬開酒桶狂歡，企圖忘卻死亡的痛苦，最后瘋狂的人們竟將狂歡演變成了暴亂。漂流幾日后，食物和水都沒了。人們殘忍地以同伴為食物。后來遇到一只海船脫險，木筏被救起時，僅存１５人，其中５人在登陸后不久就死去了。

法國畫家藉里柯（１７９１—１８２４）著名的油畫《梅杜薩之筏》,描繪的就是“梅杜薩”號遇難后，被遺棄在木筏上的人們的悲慘場面：從畫的近景可以看到尸體的小腿肉已被幸存者剜來充饑了。畫中的人物弓著背、屈著雙膝、伸著胳膊，他們已經(jīng)望見了遠處出現(xiàn)的船影。整個畫面驚心觸目，攝人魂魄。

藉里柯是１９世紀一個有志于創(chuàng)新的畫家，他繼承文藝復(fù)興盛期的畫風(fēng)。２６歲的他花了１８個月的時間完成了《梅杜薩之筏》這件作品，畫家通過這個沉船的歷史事件，揭露波旁王朝的腐朽，也在這個事件中看到了與復(fù)辟年代中法國進步人士所經(jīng)受的絕望心情相似之處；通過這幅畫表現(xiàn)了他對人類命運的關(guān)注和人道主義精神，暴露了無能的法國政府的弱點,從而使它帶有強烈的政治引喻。１８１９年在法國沙龍展出時，它以不同于當(dāng)時流行于法國畫壇的新古典主義和學(xué)院派風(fēng)格的畫風(fēng)，震動了整個法國。它以悲劇性的力量、構(gòu)圖與人物的豐富表現(xiàn)力、色調(diào)的森嚴與沉抑和明暗的強烈對比，成為浪漫主義美術(shù)最具代表性的杰作之一。出于政治上的謹慎，當(dāng)時作者把這幅作品取名為“遇難圖”，后來卻以另一個名字盛名于世，即“梅杜薩之筏”。

法國畫家居丹的《肯特的海灘》描繪的是一個驚心動魄的場面和一個觸目驚心的瞬間：在狂風(fēng)暴雨的海浪中即將傾覆的帆船，人們紛紛逃離帆船，乘上救生船準備逃命，人們在狂濤洶涌中掙扎。表達了作者對生命與意志的不可戰(zhàn)勝的理解。

《九級浪》（又名《驚濤駭浪》）是俄羅斯畫家艾瓦佐夫斯基的作品，他是繪畫史上以大海為繪畫對象的畫家。《九級浪》表現(xiàn)的是棲居在帆船的殘骸上的人們在風(fēng)暴中飄泊，他們?yōu)榱松妫耧L(fēng)巨浪，拼命地掙扎。表現(xiàn)了人與自然力量的抗?fàn)帲w現(xiàn)了大自然無情與不可抗拒性。鮮明而準確地表達了畫家創(chuàng)作的美學(xué)特點，畫面氣勢宏偉氣魄逼人，色彩鮮明、動人，借大海的驚濤駭浪和日出的壯觀景象來烘托人的大無畏精神。

《阿爾卑斯山的雪崩》，這是一幅以嚴謹?shù)氖址枥L阿爾卑斯山雪崩景象的風(fēng)景畫。畫家十分注意造型與色彩的關(guān)系，近景的暖色與中、遠景的冷灰形成對比，產(chǎn)生了縱深的空間感，塊狀的山巖造型及不同斜線的構(gòu)圖，造成了雪崩的動感與恐怖氣氛。畫家以寫實的手法，再現(xiàn)了雪崩的奇異與壯觀景象，形象地表現(xiàn)了山崩地裂、氣勢逼人的自然威力。

透納，Ｊｏｓｅｐｈ Ｍａｌｌｏｒｄ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｔｕｒｎｅｒ (１７７５～１８５１年)英國風(fēng)景畫家。１８０７～１８３８年任皇家美術(shù)學(xué)院透視學(xué)教授。對光和空氣間微妙關(guān)系的研究使他的作品帶有浪漫主義因素。他強調(diào)通過色彩描繪光與空氣間微妙關(guān)系的變化，因此驚濤駭浪的壯麗景色、海上落日綺麗的余輝、云靄彌漫的七彩朝霞、暴風(fēng)雨中的磅礴氣勢都是他喜歡表現(xiàn)的主題。他的作品越到晚年越更顯得如夢如幻，初看之下一片朦朧，細看便可發(fā)現(xiàn)朦朧中又有實體。

透納在表現(xiàn)自然威力時展現(xiàn)了他杰出的創(chuàng)作才能。他不斷地在英倫三島和歐洲漫游，進行觀察和寫生，在不同的時間可以感受到他畫中景物不同的變化，從這幅（《海難》）中可以看到自然的真正咆哮的橫掃云煙的氣勢。

他的畫在立場上是明顯傾向于自然一方，當(dāng)驚詫于像山一樣傾倒的海浪時，當(dāng)某種自然的威懾震撼著，使人感到畏縮。在《災(zāi)難》中，透納以一種區(qū)別以往畫家們看待大海的方法引導(dǎo)我們?nèi)フJ識它。

泰納晚期所畫的《暴風(fēng)雪》那渾然磅礴使人感到無比暢快。透納推崇大自然，承認大自然巨大的獨立作用。他的大部分作品都能找到復(fù)雜的潛在哲理和醒世的隱言。他處世悲觀，預(yù)感到災(zāi)難的降臨和動亂給人類帶來的威脅，他想讓人們警覺。法國大革命，拿破侖的崛起、勝利和失敗，英國工業(yè)革命和同法國沉重的戰(zhàn)爭而引起的整個生活方式的破壞。透納創(chuàng)作《暴風(fēng)雪：漢尼拔翻越阿爾卑斯山》以影射拿破侖的興衰，同時指出英國的命運與之有相似之處。