文學(xué)地方志的精神標(biāo)本

趙麗

摘 要：小說(shuō)對(duì)邊地的書(shū)寫(xiě)，近年有一個(gè)深化，像阿來(lái)、范穩(wěn)、次仁羅布等人筆下的藏區(qū)，較之以前的書(shū)寫(xiě)，就有了一種全新的面貌。達(dá)真是新出現(xiàn)的藏族作家，也加入到了這個(gè)寫(xiě)作行列。他的作品，現(xiàn)在我們讀到的，主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)《康巴》和《命定》，這兩部小說(shuō)，一出版就受到了廣泛的好評(píng)，它所呈現(xiàn)的，是完全不一樣的邊地景象。多民族的交匯，多文化的融合，構(gòu)成了康巴地區(qū)獨(dú)有的精神，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩年代，這種精神更是暗含了民族和解的重要消息。之前，還很少有作家是從民族和解的可能性上去關(guān)注少數(shù)民族的命運(yùn)問(wèn)題的，也很少有人像達(dá)真這樣，對(duì)一個(gè)地區(qū)文明的形成作如此深入的調(diào)查和研究?！犊蛋汀窂牡胤匠霭l(fā)，觸及到的卻是具有普泛性的話題，由此也證明，達(dá)真是一個(gè)值得關(guān)注的、很少有民族偏見(jiàn)的民族作家。

關(guān)鍵詞：《康巴》；康巴意蘊(yùn)；民族文化認(rèn)同

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2013）06-0173-03

達(dá)真以一個(gè)民族作家的勇氣和責(zé)任心，通過(guò)《康巴》這部小說(shuō)，向讀者展示了一個(gè)真實(shí)的康巴，體現(xiàn)了民族作家真實(shí)的品質(zhì)和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木??！犊蛋汀芳染呱詈竦臍v史背景，又貫穿現(xiàn)代思想意識(shí)的思考，既有深邃的思想文化內(nèi)涵，又有較高的藝術(shù)追求，在當(dāng)代藏族題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中，可謂獨(dú)樹(shù)一幟。

一、還原真實(shí)的西藏

阿來(lái)在接受訪談時(shí)曾說(shuō)：我寫(xiě)作的目的是要還原真實(shí)的西藏。力圖從不同的角度和層面向外界化解那些像藤蔓一樣七纏八繞地絞在一起的那種“霧障”。達(dá)真的小說(shuō)也在作同樣的努力。在《康巴》后記中，他說(shuō)：康巴，在外人的眼中一直是無(wú)限神秘的，讓人在閱讀中領(lǐng)略雜居地多個(gè)民族的秘史，是我的終極目標(biāo)。

《康巴》多角度多層面向外人揭示上個(gè)世紀(jì)前50年康區(qū)三代人的生存現(xiàn)狀。小說(shuō)在清末“改土歸流”的歷史背景下，展現(xiàn)了云登土司由盛及衰的家族史，以及降央土司與爾金呷兩家的家族矛盾，小說(shuō)的另一背景是偉大的茶馬貿(mào)易，這里展示的是民間的康巴?；刈迩嗄赅嵲讫堃蚯闅⒔?jīng)由茶馬古道進(jìn)入康巴，康巴給了他發(fā)展的空間和機(jī)遇，從一個(gè)雇工發(fā)跡成掌一方權(quán)勢(shì)的長(zhǎng)官。在敘述的過(guò)程中，處處可見(jiàn)人性的光輝和現(xiàn)代思想的閃光。

地處藏漢回交匯處的云登土司是一個(gè)有學(xué)識(shí)、有修養(yǎng)、有抱負(fù)，具有開(kāi)放意識(shí)，對(duì)自我有清醒認(rèn)識(shí)的人，他是康巴上層文化文明的化身。在“改土歸流”的政策下，與其他土司一樣，欲望使他很留戀土司的權(quán)力和地位，但他清醒地意識(shí)到，土司制度必然被新的制度所取代，如果要在多民族聚居地保住生存位置，相互間就必須學(xué)會(huì)寬容和尊重。云登土司處在西藏上層權(quán)力和中原朝廷勢(shì)力之間，為了保住自己的地位，就要學(xué)會(huì)審時(shí)度勢(shì)、左右逢源，學(xué)會(huì)依靠，學(xué)會(huì)獨(dú)立，在“夾縫”中尋求生存的空間。其間他經(jīng)歷著沉浮與彷徨，絕望、掙扎、希望交替出現(xiàn)在他的生命中。

作者在展現(xiàn)云登作為一個(gè)出色土司的同時(shí)，也從人性的角度塑造使他的形象更豐滿。年輕時(shí)的云登為了喜歡的女人殺死了情敵楊格桑，但他的內(nèi)心也經(jīng)受著驚恐的折磨。二十七年后，當(dāng)他的情敵轉(zhuǎn)世為他的孫子降生到云登家里，而且夢(mèng)境提示日后此人還會(huì)成為云登家族的繼承人，一向仁慈豁達(dá)的云登也不能從心里真正接受這個(gè)孫子，后來(lái)讓孫子松吉羅布出家修行，實(shí)際上是把孫子趕出了家門(mén)。作者真實(shí)地刻畫(huà)了云登復(fù)雜隱晦的心理，這是符合人性的。云登是一位具有開(kāi)明思想意識(shí)的土司，他的思想是現(xiàn)代的甚至是超前的，他最大的心愿就是建一座“康巴宗教博物館”，憑著對(duì)康巴的熱愛(ài)和強(qiáng)烈的民族自信心、自豪感，向世人展示康巴的包容和大愛(ài)。云登想像中的康巴宗教博物館，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)康定的縮影，因此，保護(hù)好康定就是實(shí)現(xiàn)了自己的宏愿。于是，在康定遭到邊軍洗劫的災(zāi)難時(shí)，云登放下對(duì)外來(lái)各族人的排斥與抱怨，授命于危難，率眾抵抗，在生存的底線面前，各族人團(tuán)結(jié)在一起，組成了一道保衛(wèi)家園的生命之墻。

與開(kāi)明的云登土司不同，降央土司是個(gè)及其殘暴狡詐的人，他對(duì)土司的理解就是：“擁有最多最廣最肥沃的土地，擁有數(shù)量龐大的畜群和科巴，擁有更多更貴的珠寶和金銀，能吃最好最美的食物，能睡更鮮更美的女人，能吞并相鄰弱小土司……”，他是腐朽僵化土司制度的代表。為了能更多地繼承父親的財(cái)產(chǎn)和權(quán)力，他害死了兩個(gè)弟弟，勾結(jié)父親的第四個(gè)老婆，兩人狼狽為奸。因爾金呷放養(yǎng)的牛誤吃了降央家的草，遭到降央家打手的毒打，爾金呷的父親殺死了降央家的打手尼瑪和降央妹妹的男人，而爾金呷的父親也死在了降央父親的刀下。從此兩家結(jié)下了世仇。復(fù)仇的種子逼迫爾金呷遠(yuǎn)走高飛，等待來(lái)年報(bào)仇雪恥。十八年來(lái)，在綿長(zhǎng)的茶馬古道上，鍛煉了爾金呷的勇氣、智慧與見(jiàn)識(shí)，十八年后回到康定，當(dāng)年的小放牛娃已成了一只蒼鷹，開(kāi)始了對(duì)降央家族的復(fù)仇之路。他從漢人那里學(xué)到了種罌粟，又組建了馱隊(duì)，從中賺到了大量的銀子，但這些錢(qián)財(cái)都用來(lái)買(mǎi)對(duì)付降央家的槍支彈藥了。他利用其他人對(duì)降央家的矛盾和仇恨，暗中支持幫助他們尋仇，以削弱打擊降央家的勢(shì)力。爾金呷有勇氣，有智謀，但是被仇恨蒙住了雙眼，最終導(dǎo)致兩敗俱傷。通過(guò)這條故事線索，讓我們了解到康巴人崇尚武力，有仇必報(bào)，感性沖動(dòng)，不夠理智的性格。這可能也是藏族人愚昧的一面。

《康巴》不僅向我們展示康巴大地上層社會(huì)的部落紛爭(zhēng)、權(quán)勢(shì)更替、恩怨情仇，更把目光對(duì)準(zhǔn)繁榮的茶馬貿(mào)易場(chǎng)所。從這里，我們了解到清末民初的康巴，不僅有土司、頭人、家奴、僧侶、鍋莊主、商人、雇工、背茶夫等普通民眾。阿來(lái)說(shuō)：“我多年來(lái)一直力圖淡描僧侶文化，倡導(dǎo)關(guān)注普通人的命運(yùn)，《康巴》給予了積極地呼應(yīng)”。正如小說(shuō)這樣寫(xiě)到：“從此，這片數(shù)千年來(lái)僅為神提供的廣袤大地上充滿僧侶文化的土地上，開(kāi)始有了人，開(kāi)始有了廣‘凡夫俗子們的生存空間，這不能不說(shuō)是大西南歷史上‘馬易茶而起的一次人性的偉大解放”[1]。作者把筆觸深入康巴腹地，讓我們更好地了解一個(gè)鮮活、真實(shí)、充滿生機(jī)活力的康巴。這里商品互通有無(wú)，各色人等和各種文化互相交流、碰撞、融合，營(yíng)造了一片熱鬧繁榮、多姿多彩、祥和的大愛(ài)之地。

小說(shuō)在茶馬貿(mào)易的背景下展現(xiàn)普通人的命運(yùn)?；刈迩嗄赅嵲讫堃蚯闅⑺懒隋X(qián)家的少爺而被逼攜玉珍從茶馬古道逃到了康定，在白阿佳的鍋莊做縫茶工，后又因殺死侮辱玉珍致死的劉胖子而加入表哥的部隊(duì)?？蛋痛蟮睾筒刈迦私o了他發(fā)展的空間和機(jī)遇，從此節(jié)節(jié)高升。漂亮精明能干的女鍋莊主白阿佳為了經(jīng)營(yíng)好自己的鍋莊，八面玲瓏，左右逢源，但也有作為一個(gè)女人的艱辛和無(wú)奈。丈夫過(guò)早地離開(kāi)人世，經(jīng)營(yíng)的重?fù)?dān)，獨(dú)身女人遭受男人的糾纏，無(wú)人慰藉心靈的孤獨(dú)，她的人生也是不完美的，后來(lái)有幸在中年尋找到情投意合的伴侶。在茶馬古道，我們能看到背茶夫在懸崖峭壁和艱難險(xiǎn)阻的道路上終年往返，也能了解到縫茶工作業(yè)環(huán)境的惡劣和苦中作樂(lè)的精神。這些普通的民眾，為了生存，在艱辛地勞作著。他們吃苦耐勞，不畏艱險(xiǎn)，積極樂(lè)觀的人生態(tài)度值得肯定。

小說(shuō)用冷靜的筆觸，富有哲思的講述，真實(shí)客觀地解秘上個(gè)世紀(jì)前50年康區(qū)的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化、民風(fēng)民俗，讓外人了解一個(gè)真實(shí)的康巴，這樣的努力，深具文學(xué)地方志的意義。

二、康巴文化意蘊(yùn)的展示

康巴，意為邊地康區(qū)境內(nèi)的藏人。近年來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)藏族傳統(tǒng)地理區(qū)域“康區(qū)”的民族文化提煉出一個(gè)地域文化概念：康巴文化?！翱蛋臀幕敝傅摹笆且圆刈逦幕癁橹黧w，兼容其他民族文化，具有多元性、復(fù)合性特色的地域文化。康巴文化的核心是人與自然的和諧統(tǒng)一，不同文化的和諧兼容，人與人和諧共處的“香格里拉”人文意境。康巴地區(qū)還是偉大的英雄史詩(shī)《格薩爾王》的誕生地。康巴文化與衛(wèi)藏文化、安多文化的區(qū)別主要凸顯在：康巴具有更鮮明的格薩爾人文精神?！陡袼_爾王》英雄史詩(shī)所體現(xiàn)的最核心的文化價(jià)值就是對(duì)人性的頌揚(yáng)和肯定[2]。

《康巴》首先向我們展現(xiàn)了康區(qū)民族成分的多元性。因?yàn)榭祬^(qū)處在漢藏文化交接處，民族活動(dòng)和遷徙十分頻繁，康區(qū)藏人中不同程度地融入了其他民族成分。在這里，有本土的藏人云登土司等其他土司、頭人和普通的農(nóng)奴和民眾，有漢族人、川商、陜商各色人等，有回族鄭云龍等人，還有彝族人、納西人、蒙古人、英國(guó)人、印度人、瑞士人、法國(guó)人等，康定是個(gè)多種族雜居的地方。

在這個(gè)各民族雜居的地方，由于各自宗教信仰的不同，風(fēng)俗文化的差異，表現(xiàn)出宗教信仰和宗教文化的多元性。小說(shuō)《康巴》呈現(xiàn)了康定除本土的原始宗教苯教、藏傳佛教之外，還有中原漢地的各種教派，阿拉伯的伊斯蘭教，西方的基督教和天主教等相互并存。在這塊開(kāi)放包容的土地上，寺廟、清真寺、教堂、道觀、各路神仙的廟宇同時(shí)并存，各個(gè)民族和不同的宗教信仰和文化間互相尊重理解、和諧兼容。

康巴是一塊及具包容性的大愛(ài)之地，生活在這方土地上的人擁有格薩爾王的人文精神，小說(shuō)在講述中不時(shí)閃爍著人性的光輝，各族人用愛(ài)和智慧營(yíng)造一片和諧的景象。

在邊軍進(jìn)犯康定城時(shí)，云登格龍放下對(duì)漢人和其他外來(lái)人的排斥，率眾共同御敵，各族人團(tuán)結(jié)起來(lái)組成了保衛(wèi)康定的人墻。在“改土歸流”已成定局的情況下，云登土司既順應(yīng)形勢(shì)，又運(yùn)用智慧最大可能地保存自己的勢(shì)力，體現(xiàn)了開(kāi)明土司包容人性智慧的一面。當(dāng)初因?yàn)榉N族和門(mén)第的原因，極力反對(duì)三女兒索朗旺母嫁給漢族青年劉康生，致使女兒離家出走。隨著時(shí)間的推移和經(jīng)過(guò)搶劫事件，云登逐漸改變對(duì)外族人膚淺的看法，十四年后當(dāng)女婿攜妻兒回到故鄉(xiāng)時(shí)，云登格龍愉快地接納了女婿。使云登家族以及藏漢之間的關(guān)系更為融洽。小說(shuō)用云登格龍的命運(yùn)沉浮和言行心理，向我們正面揭示了藏族用智慧，愛(ài)贏得和諧繁榮的景象。相反，狹隘狡詐殘暴的降央土司與爾金呷由于家族矛盾引發(fā)的復(fù)仇導(dǎo)致兩敗俱傷，爾金呷家除了女兒阿滿初無(wú)一幸免，降央家被仇家趕盡殺絕。小說(shuō)用這個(gè)反面例證說(shuō)明愛(ài)，包容，和諧的必要性。在復(fù)仇期間，爾金呷的兒子達(dá)瓦曾多次深感為復(fù)仇付出如此多人力物力財(cái)力，內(nèi)心不安，罪孽深重。被老阿媽為了救活幼獐面帶笑容走向死亡的大愛(ài)精神所震撼，發(fā)出自己的呼聲：“阿爸！收手吧！雖然老天帶給生靈的災(zāi)難是無(wú)法回避的，但人與人之間的屠殺是可以化解的……”，這是達(dá)瓦的呼聲，也是作者的心聲。遺憾的是沒(méi)能說(shuō)服阿爸。多年之后，阿滿初為親人和仇人誦讀《為罪人頌》，往日的血海深仇最終釋然，歸為平靜，這不能不說(shuō)是對(duì)家族復(fù)仇行動(dòng)的反思與懺悔。土登與阿滿初不顧家族的矛盾，為愛(ài)相互吸引。爾金呷雖對(duì)降央家恨之入骨，但在兩家械斗中土登身亡女兒受傷的情況下，也第一次哭啼著說(shuō)：“孩子，阿爸明白了，你和土登的事，怎么不早些告訴阿爸呀，是阿爸害了你和全家啊！”這是發(fā)自心靈深處的呼聲，是人性的光輝，在偉大的父愛(ài)面前，血海深仇也可以化解。

三、再探討：民族文化身份認(rèn)同

不同的民族文化之間的互動(dòng)與雜交是康區(qū)文化的基本特色。每個(gè)“交界地帶”和“過(guò)渡地帶”的社會(huì)習(xí)俗，文化信仰，思維方式都帶有文化結(jié)合部的成分的復(fù)雜性，豐富性和流動(dòng)性，因而結(jié)合部的每個(gè)民族和個(gè)體也都會(huì)面臨文化身份認(rèn)同的危機(jī)。于是，尋找民族和個(gè)體的文化身份，重建文化認(rèn)同，成為一個(gè)無(wú)法避開(kāi)的話題[3]。達(dá)真的小說(shuō)《康巴》也是反映“文化雜交”地帶的典型文本。

在藏族當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程上，由于藏族其鮮明的民族身份的存在，在文學(xué)創(chuàng)作中也會(huì)有意識(shí)地探求建構(gòu)書(shū)寫(xiě)民族文化身份。在梳理藏族當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史中，可發(fā)現(xiàn)藏族當(dāng)代文學(xué)民族意識(shí)、民族文化身份的建構(gòu)與書(shū)寫(xiě)有其嬗變的軌跡。

上個(gè)世紀(jì)末新世紀(jì)初，達(dá)真通過(guò)其小說(shuō)對(duì)其民族文化身份的建構(gòu)與書(shū)寫(xiě)作了明確的闡釋?！犊蛋汀防锼茉斓谋姸嗳宋?，可以看作不同文化身份的代表。云登格龍代表康巴開(kāi)明的權(quán)力上層文化；降央土司代表落后、僵化、腐朽的土司制度；爾金呷從一個(gè)農(nóng)奴躋身上層階層，他的性格很復(fù)雜，復(fù)仇文化是其主體。鍋莊主白阿佳是普通民眾的代表，其代表的是康巴的民間文化。這些人共同的身份是藏族，也是藏族本土文化的代表。其他外來(lái)文化如瑞士學(xué)者魯尼和法國(guó)女學(xué)者代表西方現(xiàn)代文化。劉志康等代表先進(jìn)的漢文化。雖然作者力圖用客觀的態(tài)度看待不同的文化，但是由于其藏族身份的使然，本民族意識(shí)還是占據(jù)心理的主導(dǎo)位置。對(duì)于本民族的風(fēng)俗文化，作者清醒地看到了其僵化腐朽、愚昧落后的一面。比如降央土司的殘暴，愚昧的復(fù)仇觀念。對(duì)于如何處理本土文化與他者文化，作者贊成本土文化與外來(lái)先進(jìn)文明間相互交流融合、各取所長(zhǎng)。比如，小說(shuō)借助阿滿初想通過(guò)辦教育改變康巴落后的現(xiàn)狀，表明作者的觀點(diǎn)。面對(duì)本土文化，作者更多地還是表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的民族自信心、自豪感。如瑞士學(xué)者魯尼，面對(duì)朝圣者的虔誠(chéng)和豁達(dá)的生死觀，覺(jué)得一種白人的優(yōu)越感正在動(dòng)搖，以一個(gè)失敗者的姿態(tài)結(jié)束了“所謂用文明去提升亞文明”的對(duì)話，感到富人的精神家園是如此蒼白和可悲。作者通過(guò)魯尼的情感心理變化，其實(shí)是對(duì)康巴文化的肯定。益珍老阿媽為了救活幼獐面帶笑容地死亡，體現(xiàn)了藏族人與自然的平等和諧相處，也為老阿媽樹(shù)立起一面大愛(ài)的旗幟。文中多次寫(xiě)到：康定真的是大愛(ài)之地，這里的藏人對(duì)于外來(lái)者很包容。對(duì)于外人看來(lái)屬無(wú)稽之談的“天斷”，在藏族特定的社會(huì)環(huán)境中卻被視為智慧，作者不做是非優(yōu)劣的評(píng)判。對(duì)于外人的驚訝與不理解，作者把此看成是文化觀念的不同。對(duì)于外來(lái)的各種文化，作者既看到了其進(jìn)步文明的一面，但不盲目的全盤(pán)接受。如華神父向孤殘老人巴姆仁青布道，老人說(shuō)：“神父勸我進(jìn)他們的教堂，那我把佛祖放在哪里”？巴姆老人虔誠(chéng)堅(jiān)定的佛教信仰，也說(shuō)明藏族文化經(jīng)受得住外來(lái)文化的沖擊，能作出明智的判斷。

隨著時(shí)間的推移和情節(jié)的發(fā)展，所有的愛(ài)恨情仇、家族紛爭(zhēng)、權(quán)力更迭，不同的民族，不同的文化，不同的信仰都?xì)w于相互的交流融合、和諧共存。藏族姑娘阿滿初，身負(fù)血海深仇，皈依天主教，在天主教徒莫麗的愛(ài)護(hù)幫助下，重拾生活的信心，收獲幸福的婚姻，重獲內(nèi)心的寧?kù)o。心中的佛教與信奉的天主教對(duì)她的人生并沒(méi)有沖擊，而是幫助她達(dá)到寧?kù)o、和諧的心境。華神父等人向孤殘老人巴姆仁青布道，面對(duì)信仰堅(jiān)定的老人，神父沒(méi)有攻擊佛教，只是以實(shí)際的幫助去感化老人。老人也沒(méi)有因?yàn)榕c天主教徒信仰的不同而排斥他們，體現(xiàn)彼此對(duì)各自不同信仰的尊重。而阿滿初等藏族人從外族人身上了悟到學(xué)習(xí)知識(shí)、接受現(xiàn)代文明的必要。不同的信仰和教義共存于康巴，它們之間不是沖突而是互為影響，相互學(xué)習(xí)，使康巴大地涌動(dòng)著更多地溫暖生機(jī)。

回族青年鄭云龍，信仰的是伊斯蘭教的真主安拉，卻與藏人和佛教結(jié)下了不解之緣。為了更好地了解管理好康區(qū)，他用心的學(xué)習(xí)藏文和佛經(jīng)的常識(shí)，在真主和菩薩的保護(hù)下一路輝煌，后來(lái)娶了藏族頭人的女兒，更穩(wěn)固了自己在康巴的地位，扎根在康巴這塊具有包容胸懷的大愛(ài)之地。

這是《康巴》為建構(gòu)新型的民族文化身份所尋求的道路：各民族的團(tuán)結(jié)融合是眾望所歸，在統(tǒng)一的中國(guó)，民族不過(guò)只是一個(gè)符號(hào)，和是命中注定的。這就是大中國(guó)文化的寬廣性、包容性和命定性——和而不同，美人之美，美美與共。我們應(yīng)從人性和愛(ài)的角度理解看待不同的種族和文化。達(dá)真通過(guò)他的小說(shuō)《康巴》，成功地說(shuō)明，我們應(yīng)該發(fā)展多元一體和諧寬容的民族文化，反對(duì)政治性的種族認(rèn)同及其他一些藏民族主義者的抵抗性書(shū)寫(xiě)。民族作家在寫(xiě)作時(shí)既要在國(guó)家文學(xué)、個(gè)體文學(xué)、族群文學(xué)間尋找基本的平衡點(diǎn)，也要保證文學(xué)擁有最為基本的普適的人類(lèi)性。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕達(dá)真.康巴·后記[M].杭州：浙江文藝出版社，2009.346.

〔2〕〔3〕丹珍草.藏族當(dāng)代作家漢語(yǔ)創(chuàng)作論[M].北京：民族文學(xué)出版社，2008.87-88，97.

〔4〕〔5〕〔6〕達(dá)真.康巴[M].杭州：浙江文藝出版社，2009.29， 166，231.