青春的書寫與吟唱

魯順民

讀著這篇小說，耳邊不知道誰總在念叨著那句話：啊，黃金般的年代！它不但是，而且我也知道它是。

出自已故美國(guó)評(píng)論家、作家蘇珊·桑塔格的小說《朝圣》中這句關(guān)于青春年華的表述，無法不讓人感動(dòng)，《小染》的閱讀過程無疑是重溫那種感動(dòng)的過程。

小說呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)洋溢著青春氣息的世界，青春的氣息如風(fēng)如潮撲面而來，讓人躲閃不及無法拒絕，只能欣然面對(duì)。閱讀這篇小說的經(jīng)過，至少對(duì)我這樣的讀者來說，始終處于一種被動(dòng)的狀態(tài)，也同時(shí)是一個(gè)被說服，最終被感染進(jìn)而引發(fā)共鳴的過程。其實(shí)，讀者不難體會(huì)創(chuàng)作者心底里的迷茫與掙扎，就是作者本人也未必能給出已經(jīng)逝去或者即將逝去的青春以足夠的理由，青春意味著不確定，因此，青春有著無限的可能，正如與作者年齡相仿的“少年作家”郭敬明對(duì)青春理解的那樣：青春，是道明媚的憂傷。

之所以強(qiáng)調(diào)“被動(dòng)”的閱讀感受，這是因?yàn)樽髡咚鶢I(yíng)造的青春世界迥異于常規(guī)關(guān)于青春的定義，我們所理解、所習(xí)慣和被訓(xùn)練的青春，是與健康的活力、純潔的心靈、堅(jiān)強(qiáng)的意志、崇高的理想、遠(yuǎn)大的抱負(fù)聯(lián)系在一起的，是“讓我們蕩起雙漿”的湖光塔影，是“為著理想，勇敢前進(jìn)”的鏗鏘之音，是“池塘邊的榕樹上知了在聲聲地叫著夏天”那種成長(zhǎng)的渴望，也就是說，我們?cè)?jīng)賦予青春太多的歷史和社會(huì)承擔(dān)。從童年開始，成長(zhǎng)就被搞得不得消停，和身心之外的世界糾纏不清。當(dāng)呂魁在那里正兒八經(jīng)一唱三嘆地講述一個(gè)看似陳舊的“三角戀愛”故事的時(shí)候，誰都會(huì)發(fā)出這樣的疑問：怎么會(huì)是這樣？

是啊，怎么會(huì)是這樣？青春期的在校少年大張旗鼓地談性談戀愛；把戀愛的機(jī)會(huì)慷慨地讓給要好的朋友以表現(xiàn)友誼的純潔與真誠(chéng)；在爭(zhēng)風(fēng)吃醋與自我傷害中體現(xiàn)自己對(duì)愛情的忠誠(chéng)；打群架，說臟話；女孩子居然挑動(dòng)男孩子之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋來表達(dá)對(duì)男孩子的一片癡心；在打口盤（走私ＣＤ）、啤酒杯里度過放學(xué)后無聊的日子；口叼香煙在教學(xué)樓的欄桿前沐浴著美麗的黃昏；少男少女之間蒙朧的愛情最終沒有結(jié)果；心里明白這是愛情卻無法確認(rèn)；眼睜睜地看著那個(gè)無憂無慮的女孩子一點(diǎn)點(diǎn)步入艱辛異常的生活又束手無策；義無反顧地陪著女朋友到醫(yī)院里從肚子里打下別人的孩子……

怎么會(huì)是這樣？但是且慢，怎么不能夠這樣？或者說，怎么不是這樣？誠(chéng)然，小說并不是在回答這一個(gè)問題，也無意回答清楚這個(gè)問題，但不能否定，作者對(duì)青春這一嚴(yán)肅的主題進(jìn)行著嚴(yán)肅的思考。

小說的題目是《小染》，主角是小染，故事又是質(zhì)疑著兩個(gè)男孩子與小染的感情糾葛展開；甚至，小染的每一個(gè)眼神，每一滴淚水，每一次心情變化，每一回命運(yùn)的轉(zhuǎn)折都構(gòu)成推進(jìn)故事發(fā)展的重要因素。這一個(gè)從大都市來的小姑娘，在兩個(gè)小城少年的心湖中攪動(dòng)起一圈圈漣漪，沉睡而躁動(dòng)的心被喚醒，被激蕩，被擊中，深藏的朦朦朧朧的情愛之欲仿佛到這時(shí)候才有了明確的目標(biāo)。一切都圍繞著小染展開。表面上，小染是作品的主角，兩個(gè)青春年少的男孩子圍著她轉(zhuǎn)，但事實(shí)上，當(dāng)小染第一次鮮鮮亮亮地出現(xiàn)在校園中的時(shí)候，就充滿了某種象征意味。

這個(gè)從大都市來的姑娘當(dāng)然有著一種陌生的與眾不同的氣質(zhì)與風(fēng)度，自然與小城里成長(zhǎng)的女孩子有很大的不同。大大方方，磊磊落落，她的出現(xiàn)與其說一下子喚醒了沉睡在少年心底的青春意識(shí)，不如說是少年心底里的青春意識(shí)找到了附麗的對(duì)象，盡管小染并不出色，并不漂亮，但并不妨礙她的卓爾不群；盡管小染很平常，并不是心目中的愛戀對(duì)象，但是卻被她深深吸引，這不是愛情，但也不是友情，不是愛情不是友情又是什么？

小染純情，小染率性，大膽真率又多愁善感，是一種高雅，一種高貴，還有一些令男孩子們激賞非常的反叛，在她的身上有著許許多多令人捉摸不定的不確定性。這一個(gè)小染，原因不明地由繁華都市來到小城就讀，在小城的校園里攪動(dòng)起陣陣波瀾，使兩個(gè)男孩子原來沉悶但平靜的生活節(jié)奏一下子改變了不少，度過一段終身懷戀而難忘的快樂，最后，趙飛報(bào)復(fù)同學(xué)打架而被拘禁，最終被父親強(qiáng)迫遷到省城就讀，茹楓為了實(shí)踐與小染在京團(tuán)聚的諾言而由理科轉(zhuǎn)為文科苦熬迎接高考的日子；而小染，則又如來時(shí)一樣原因不明離開了小城。來如風(fēng)，去如風(fēng)。當(dāng)茹楓他們幾個(gè)再一次會(huì)面的時(shí)候，好朋友的變化令依然沉浸在少年回憶里的茹楓猝不及防，趙飛一副少爺模樣，正準(zhǔn)備花錢去鍍金，而小染，卻為了爭(zhēng)取一個(gè)上戲的機(jī)會(huì)傍上了足可以做她父親的制片人……一切都變得面目全非，茹楓找到“后?！保莻€(gè)小染當(dāng)年念念不忘的地方，但招致的卻是小染一陣訕笑，小染已經(jīng)不是以前的那個(gè)小染，但是，當(dāng)小染處在絕境無法自拔的時(shí)候，她卻想到了少年時(shí)候的朋友，讓茹楓陪她一起上醫(yī)院。小染為了生存，犧牲得太多太多。

我始終不認(rèn)為小染是個(gè)漂亮的女孩。

她很平凡。

平凡得就像……

平凡得就像我們的夏天。

小染最終沒能夠走進(jìn)男主人公的生活，最終偏離了男主人公所期待的軌跡，隨風(fēng)而逝，淹沒在如蟻的人群之中，被滾滾紅塵所吞噬，永遠(yuǎn)地成為一份沉淀的回憶，成為主人公心中永遠(yuǎn)懷戀的綠地。誠(chéng)然，男主人公，以及所有正在成長(zhǎng)路上的少男少女們，也會(huì)像小染一樣與現(xiàn)實(shí)短兵相接的過程中最終與生活達(dá)成某種妥協(xié)，但是，“我會(huì)選擇這樣的方式過著我剩下的生命，但我內(nèi)心一定會(huì)有一個(gè)聲音高喊：我不服?！毙∪具@一個(gè)平凡又不漂亮的女孩子，在這樣令人震撼的呼喊中完成了一個(gè)寓言。青春是美麗的，但又是脆弱的。青春是純潔的，但同時(shí)又是易逝的，在青春躁動(dòng)的季節(jié)里，無論以怎樣的面孔呈現(xiàn)出來，都是一道“明媚的憂傷”。小染在小說中就是一個(gè)關(guān)于青春的象征，一個(gè)全新時(shí)代背景下關(guān)于青春的寓言。

讀懂小染身上的寓言意味，是理解這篇小說的關(guān)鍵所在，同時(shí)，這個(gè)人物身上的寓言意義，也正體現(xiàn)著作者不凡的想象力與明確的小說意識(shí)。

小說的其他人物，比如秦嵐、大馮、小敏，雖然沒有放置在主要敘述的位置，但都是可圈可點(diǎn)的，是這部小說不可或缺的組成部分，和小染一樣，他們共同構(gòu)成小說的青春群像的同時(shí)，也共同完成了關(guān)于青春的象征功能。包括環(huán)境的營(yíng)造，也具有強(qiáng)烈的象征意味，人物的安排和敘述，張馳有度，富有節(jié)奏感，顯示出相當(dāng)老道的敘述功力。而且，通篇小說的語言酣暢自如，鮮亮生動(dòng)，６萬６千多字的作品幾乎不費(fèi)什么力氣就一口氣讀下來，如詩(shī)般的語言是小說的另外一種魅力所在，體現(xiàn)出新一代少年所具有的獨(dú)特思維方式。大部分時(shí)候，語言的魅力就是思想本身的魅力。

也許，比小說本身更讓人驚訝、更讓人欣喜的是，這是一篇小說處女作，而且，小說的作者，是一位年僅２１歲的大一學(xué)生。結(jié)合小說的作者一起來看，這篇小說的意義就不言而喻了。