我所知道的愛情

張瑞曉

世上最寵我的那個男人，我早已不愛他了，而且也很少想起他。我與之結婚的這個人，比我小，但我有些怕他，有一物降一物的味道。我是在城市里長大的，對于鄉(xiāng)下有許多好奇。而他的家到現(xiàn)在都在農(nóng)村，那種生活我便扎扎實實地體會到了，包括灶上添的柴草，過年磨的豆腐，也包括洗澡和如廁的艱難適應。當我抱來一捆棉花稈，遞給站在柴垛上的丈夫時，已渾然是一個鄉(xiāng)下女人了。

在北京，我們也是白手起家，面臨著租房、兩三年后買房，逐漸布置起一個家的任務。他將來可能是個文學教授，但我先要陪他度過的，是瑣碎而艱苦的過程。有一天我在北師大的校園里看見一對夫妻，他們的私家車半開著，男人抱著五六歲的兒子先下來了，兀自對著另一扇車門處的妻子嘮叨。而旁邊，正走過年輕雅淡的女生。兩人都很結實富態(tài)，是典型的中年人了。我知道我們也會有這樣的一天。

當初我們認識的時間不短，真正談戀愛卻到了畢業(yè)前最后一個月的關頭。好在我們戀愛的時間很短，后來他拿來取笑的細節(jié)也就不多。我們結婚以后，就很少再提從前的事了。我暗自慶幸的是，我那時不算大膽，也就為日后的生活少了許多話柄。

他在我之前，有過一個交往密切的女友，也追過另外的女生。我也一樣。他經(jīng)常憤憤不平地說，當他還在家里賣菜的時候，我卻在校園里花前月下。他又說，怎么樣，最后還是被我這個賣菜的臭小子逮著了吧。他沒有見過的那個人，我愛過五六年，再后來，就不愛了。只知道有過那樣一場經(jīng)歷，到現(xiàn)在還存在著這樣一個人。分手近十年之后，我們曾經(jīng)見過一面。當時很震動，明白時光再來一次的話，我還會去愛這個人。談話中，他無意間沾沾自喜地提到，他的夫人是當?shù)卣?。我母親曾經(jīng)分析過他和我分手是因各人有各人的生活觀。

奇特的、意想不到的戀情也碰到過。那是一件折磨人的事，但三四年后，剩下的只有青燈古卷的寥然。那人的智商很高，常常使我明白我和他之間實際的距離，我們彼此欣賞，又有深藏不露的反感。我甚至清楚：他看不起我，認為我是一個胸無大志又無能的人。而我也同樣認為他沒有什么了不起。他過得好，但我的精神質(zhì)量將比他高。這是我自認為的。這樣互相折磨了一陣后，便絕了往來。我經(jīng)常檢點所認識的人，想到他時，便想起上輩子欠了他的這句老話。但今生到此為止，下輩子即使知道他在哪里，也不想再打照面。這話聽起來孤憤，卻不是出于恨，而只是覺得累。從四目相投開始，再一起融和、生分、猜忌和哭哭笑笑將使兩個人都欲罷不能。對于我一時明白不了的事理、解決不了的問題，我會給他一刀再從陽臺上跳下去，或者給他一記耳光然后永遠離去。遇見一個這樣值得我認真的人，并不容易。

其它的，則是生活里的插曲，談不上是愛了。33歲那年的深秋，去赴宴，一見那人，就覺得看起來比較舒服。他比我熱切爽快得多，早早說了他的發(fā)現(xiàn)和感想。他說他注意到我喜歡低頭，若有所思地一笑，再聽他們說話。他把我說得這樣婉約雅致，讓我不能不感動。那天晚上，他帶著我們沿著長安街兜風，坐在他寬大的車里，夜風拂面，外面流光溢彩。我忽然想到，有這樣一個情人也不錯。他成功、能干、又通文墨，個性也相對，為什么不可以?

如果可以，我會早就有另外一份生活。如果可以，我早已不是現(xiàn)在的我了。我能做出這樣的事，就能做出別的事。道德上且不去評說，而潑辣有為我一定擁有并且會體現(xiàn)出來的。我不知道自己是該慶幸、還是惋惜。不過，凡事總是水到渠成，人只能是他自己。

好在生活并不是只有感情，它甚至不是主要部分，讀大學時班里流行看林語堂的《京華煙云》，女生中的一個頭領嫣笑著說我是那個多愁善感、為情而夭的紅玉。我表面上沒說什么，心里卻嗤之以鼻。幾年后，她置了一把長而大的古箏擺在家里，這樣的事，我是想也想不出來的。

我為情而動，也只是因為我自己，被人欣賞，被人發(fā)現(xiàn)出好來，總是讓人有幸福感的。一年春天，認識了一個人，幾天后他出去參加一個活動，我以為他會下午才回來。中午我去散步的時候，遠遠看見他在干燥白亮的日頭底下匆匆趕來。被我看見的剎那，彼此都有些驚喜。他怔怔地站住，找了些話聊。我問他，邀請你的單位中午不管飯嗎?他看了看我說道，想早點回來見你。后來我們并沒有成為什么樣的朋友，甚至那已經(jīng)是小小的高潮了。我像看周圍的人一樣，看到了他的優(yōu)點和缺點，不喜歡也不討厭，什么都能理解。他也一樣。但那天中午的情景卻讓我感激他，并且覺得美好。我也會一直記得那時的情景，正是四月天，枝頭的綠葉一團一團輕盈如云，白熱的太陽底下，他風塵仆仆地趕回來。彼此一見，都有些欣喜。

也許這只是別人一時間的動情，當不得真。但這片刻的真情，就已經(jīng)很珍貴了。而且隨著歲月的推移，隨著我和周圍都已是成年人，這樣的時刻將越來越稀少，終至沒有。

責任編輯魯書妮