每天都是平常天

李靜平

我常想為著一生的幸福，女孩子最好不要讀文科，隨便讀個(gè)什么科系都好，尤其是能找個(gè)把自己訓(xùn)練得不會(huì)“胡思亂想”的科系最好。有這種想法并非從現(xiàn)實(shí)利益著眼，而是替日后（尤其是婚后）的精神生活著想。因?yàn)?，萬(wàn)一碰到一個(gè)對(duì)大凡不務(wù)實(shí)際的事物都視為無(wú)稽之談的老公，你比較不會(huì)因而悵然若失，日子將過(guò)得比較不“痛苦”。

此話怎講？不說(shuō)別的，就拿我這個(gè)活生生的例子來(lái)說(shuō)吧。我不知道我是不是“冥頑不靈”，還是……學(xué)文的“酸性”難改？別看我整天在柴米油鹽中打滾，我還有個(gè)不為人知的角落，那就是我的秘密剪貼簿；剪貼簿上全是我認(rèn)為美好的事物。當(dāng)然啦，少不了花花草草，女人嘛，有誰(shuí)不愛(ài)花的？Ｆｌｏｗｅｒｓ ｆｏｒ ｅａｃｈ ｍｏｎｔｈ，每次看了，每次覺(jué)得人世間還是美好的。此外，還有一頁(yè)是屬于“你儂我儂”的，那是每個(gè)結(jié)婚周年的名稱，從第一年“紙婚”開(kāi)始，我都背得滾瓜爛熟，因?yàn)槲乙恢敝鹉甑乜聪氯?，很“羅曼蒂克”的?？墒?，看歸看，現(xiàn)實(shí)生活里，當(dāng)年跟我一起踏上紅地毯的男主角是不管這些雞毛蒜皮的，人家跟克林頓總統(tǒng)是一樣的，崇尚“務(wù)實(shí)”。所不同者，一個(gè)是“務(wù)實(shí)外交”，一個(gè)是“務(wù)實(shí)內(nèi)政”。

所謂“務(wù)實(shí)內(nèi)政”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是無(wú)聊的事少來(lái)。諸如逢年過(guò)節(jié)，卡片對(duì)外不對(duì)內(nèi)，生日卡送長(zhǎng)輩可以，自己人尤其是夫妻倆不必送。情人卡嘛少來(lái)，肉麻當(dāng)有趣。至于父母親節(jié)卡，比照生日卡之條例辦理?！胺伞辈煌馇槔恚羰羌抑行『⒁?，則讓她們送，夫妻之間則免?？偠灾痪湓?，送卡片是廢紙，送花花會(huì)謝，點(diǎn)蠟燭會(huì)著火，成人家過(guò)日子，不興這一套。

啊，咱家每天都是平常天，我的秘密剪貼簿，簡(jiǎn)直就是我的“望梅止渴”簿！

其實(shí)，我早該大徹大悟的，早在十八年前，可是那時(shí)我天真未泯，察覺(jué)不到——

沒(méi)結(jié)婚前，看多了電視廣告，不知不覺(jué)中了毒，以為天下所有初聞即將要當(dāng)爸爸的人都是興奮異常、手舞足蹈的，接著下一個(gè)動(dòng)作就是扶著老婆坐下或是倒杯水，不，倒杯牛奶，牛奶比較營(yíng)養(yǎng)，一副小心怕驚動(dòng)了胎氣的體貼模樣。然后鏡頭一轉(zhuǎn)，下了班的老公拎著一人吃兩人補(bǔ)的某物，一路沿著花叢（那是在植物園拍的）狂奔回家，邊跑邊大聲叫道：“太太！我回來(lái)啦！

畫(huà)面上一家三口，準(zhǔn)爸媽低眉望著肚子淺笑，幸福盡在不言中。

可是，輪到我時(shí)根本不是這回事，興奮、發(fā)瘋的鏡頭根本不曾有，更別說(shuō)扶我坐下、給我倒杯水（我已自我降級(jí)，只想喝杯水），倒是“準(zhǔn)爸爸”氣定神閑，像是做什么新聞評(píng)論似的說(shuō)道：“這是正常現(xiàn)象，結(jié)了婚當(dāng)然會(huì)有小孩，有小孩就生嘛，你又不是未婚先孕?！?/p>

那時(shí)我對(duì)身邊的人還不太“了解”，只覺(jué)得此人“處變不驚”，頗有大將之風(fēng)。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，什么處變不驚，根本就是少根筋。

就這樣，日子在我想變化卻變化不了的情形下過(guò)了下來(lái)，而且一過(guò)就過(guò)了二十年?？墒蔷驮诮衲?，我再怎么“平常心”，也平常不了，因?yàn)榻衲晔俏覀兘Y(jié)婚二十周年。我早就查過(guò)我的秘密剪貼簿，結(jié)婚二十周年是瓷婚，雖不敢說(shuō)婚姻生活有多細(xì)膩、多精致（事實(shí)上可說(shuō)是恰恰相反），但我可以說(shuō)這二十年有如燒瓷一樣，是經(jīng)過(guò)燒煉的。

今年說(shuō)來(lái)很奇怪，好像朋友之間都競(jìng)相邀請(qǐng)慶周年，我暗自心喜，心想：可能老公多多少少也會(huì)見(jiàn)賢思齊，可是……轉(zhuǎn)念之間，我又不敢“奢望”，因?yàn)椤爸蚰羝蕖薄?/p>

盡管如此，我仍然像一般的老婆一樣，內(nèi)心深處是很希望對(duì)方有所表現(xiàn)的。說(shuō)來(lái)女人都好騙，哄死人不償命。

眼看結(jié)婚二十周年的日子一天天地迫近，好像也沒(méi)什么動(dòng)靜，沒(méi)跟我計(jì)劃怎么慶祝。我自己安慰自己：可能是要給我—個(gè)驚喜吧！想到“驚喜”，就想到大女兒讀幼稚園的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“媽咪，今天我放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，你可不可以給我一個(gè)Ｓｕｒｐｒｉｓｅ ｐａｒｔｙ？”

啊，不管是老是小，人都喜歡“驚喜”。像選美會(huì)上的“喜極而泣”，這輩子我還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，我想個(gè)中滋味一定叫人畢生難忘。

說(shuō)不定我立即就可以老淚縱橫，覺(jué)得沒(méi)有白白“牽手”走過(guò)二十年。記住，要裝得很驚喜，免得掃人家的興。

今天，就是結(jié)婚二十周年慶，一大早我就開(kāi)始打點(diǎn)，接著又去花店買了把花，又難得賢慧地看著食譜做那些很麻煩的菜。我一心巴望老公回來(lái)的一刻，我不停地幻想老公進(jìn)門(mén)后故作神秘的樣子，最好嘛，還有一只手臂藏在身后面。

終于這一刻到了，我聽(tīng)見(jiàn)汽車聲，我的心怦怦跳。接著是鑰匙開(kāi)門(mén)聲，哇，要力持鎮(zhèn)定還真難。

可是……我真不愿形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，我……徹徹底底地大失所望！我看見(jiàn)的是像平常天一樣的一只斗敗的公雞進(jìn)門(mén)！

我不是不夠“賢慧”，本該立刻前去“慰問(wèn)”有加，可是，此時(shí)此刻我就是不想開(kāi)口?？磥?lái)人家根本忘記今天是什么天。今天還是一個(gè)平常天。

還幻想一只手臂藏在身后進(jìn)門(mén)？人家根本就像平常天一樣，垂著兩手進(jìn)門(mén)的。不，一只手拎著○○七手提箱，什么都忘記，倒是里面有個(gè)便當(dāng)盒沒(méi)忘記叫我洗。

擺好了碗筷，我拿開(kāi)了花，不要給他聞。想想我該替自己做點(diǎn)什么，我又系上圍裙，走到廚房炒了盤(pán)苦瓜給我自己吃。

（選自臺(tái)灣《笑的路上我和你》）