紅莓記（短篇小說(shuō)）

一起給困著，就會(huì)互相撕咬。

把愛一點(diǎn)一點(diǎn)地毀掉，

然后走出囚籠。

已經(jīng)無(wú)法回頭，所謂愛就是恨。

厭倦、不舍、受傷、自毀。

再見了，這就是我們的告別。

梁慕靈，二○○一年畢業(yè)于香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系，二○○二年修畢香港大學(xué)教育學(xué)院教師文憑，現(xiàn)為中學(xué)教師。以《故事的碎片》獲臺(tái)灣第十六屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。

該篇小說(shuō)亦入選九歌出版社《２００２年小說(shuō)選》。

１

這一生我最愛的，也許就只有趙小怡。

她想。

趙小怡有著—個(gè)普通的名字，這可能反映出她的父母都不希望她是一個(gè)特別的人。然而她整個(gè)人都很做作，而且是一種手段高明的做作，當(dāng)然這只有她的最好的朋友張揚(yáng)才看得出來(lái)，而—般人，就只是覺得她有著玉—般的溫純的特別，觸手冰涼，緊握后卻有著自身體溫的溫暖。

她整個(gè)人充滿著矛盾。她如圣母又像蕩婦；她思想復(fù)雜而內(nèi)心單純；她有極多朋友而又極端自閉；她既快樂又痛苦，有卑微的希望也有宏大的絕望。你可以說(shuō)她美麗也可以認(rèn)為她長(zhǎng)得非常普通。她的朋友不是非常憎恨她就是極端喜愛她……她整個(gè)人充滿著矛盾。

我如何用說(shuō)話去形容她呢？她不會(huì)是曠古絕今也不會(huì)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，然而，就在這一時(shí)這一刻這一個(gè)地方，就有這么一個(gè)與眾不同的女子?？赡苤灰巡畈欢嗟募彝ケ尘?、性格及遭遇混合，就不論哪一個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)這樣的—個(gè)所謂的奇女子。然而，當(dāng)有這么一個(gè)女子出現(xiàn)在你身邊的時(shí)候，你就只有迎接的能力，而絕不能有絲毫反抗。

２

夜，在這個(gè)你我存在著的地方，不是漆黑的，而是昏黃的，是那種褪了色的相片的顏色。人若置身在這樣的夜里，就如同飄浮在一杯擱得舊了、涼了的香片茶中，時(shí)而被搖晃得混混沌沌，時(shí)而又被遍體的清涼所寒醒。街道上有一排又一排的濃濃的樹像茶葉，這樣的夜，不是漆黑的，而是昏黃的。

趙小怡記得有一天，在這樣的一夜，風(fēng)剎那掀起了濃濃的樹影的裙子，嘩啦嘩啦的。她的小時(shí)候的臉被紛飛的亂發(fā)如重重簾幕遮蓋，從此就得從這簾隙中窺視這個(gè)像凍茶的世界。

一般人的世界，就如同畫油畫一樣，不斷地把油彩厚厚地涂上，一層遮掩一層，于是就有由錯(cuò)誤或遺憾堆成的立體感。而趙小怡，她雖然也是油畫，不過(guò)她是屬于點(diǎn)描派，你能夠從遠(yuǎn)處自以為是地看清她的大概，但當(dāng)你開始走近她時(shí)，你就只能把她的某一部分放大來(lái)看，重重疊疊的色點(diǎn)令人完全看不出什么。這，就是趙小怡。

３

張揚(yáng)—直都弄不清自己對(duì)趙小怡是怎樣的感情。她起初以為是難得的知己情誼，后來(lái)又以為是同性戀，誰(shuí)知全都不是。原來(lái)彼此只是萍水相逢。

起初，張揚(yáng)一直都以為她倆是好朋友。

誰(shuí)都知道她倆是系里的好姐妹，形影不離的，如膠似漆的。趙小怡因?yàn)橛兄@人的美，而且懂得以此發(fā)揮經(jīng)營(yíng)，于是就得了很多的流言與名聲。沒有人知道她的家世，沒有人知道她從何而來(lái)。有人說(shuō)她是那個(gè)捐了一座書院給大學(xué)的某某爵士的私生女；有人說(shuō)她出生于公共屋村，十五歲時(shí)就墮胎；有人說(shuō)她是某名人的情婦，來(lái)藝術(shù)系念書只是打發(fā)沒處花的時(shí)間。張揚(yáng)是她宿舍里的同房，有關(guān)她的從前卻是一點(diǎn)蛛絲馬跡也見不到。

她只知道趙小怡愛發(fā)神經(jīng)病。

趙小怡是系里的天才，幾個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的講師都為她神魂顫倒。趙小怡總是一副作嘔的樣子，然后就傻笑：“留幾條長(zhǎng)發(fā)就以為自己是藝術(shù)家！”張揚(yáng)笑道：“誰(shuí)都不比你更像藝術(shù)家了！你沒看過(guò)你嗑了藥或是醉了的那個(gè)樣子，哈！“趙小怡一歪身，咭咭地笑著倒在床上，宿舍里那張不知被多少人睡過(guò)的鐵床就“咿咿”作響，如同有人在其上做愛一樣。

張揚(yáng)眼里滿是愛憐，心里不知是什么滋味。趙小怡不嗑藥就畫不出畫。她的眼睛，因?yàn)殚L(zhǎng)期嗑藥的緣故，眼神總是渙散著，一片水蒙。整個(gè)人終日都是昏昏傻傻，旁人總以為她是隨和、溫柔。

?。∷臏厝?，是系里出了名的。

不久趙小怡就搬離了宿舍，獨(dú)自住進(jìn)大學(xué)旁一條叫赤泥坪的小村子。

同學(xué)們謠傳她與系里三年級(jí)的師兄同居了，張揚(yáng)得悉后比誰(shuí)都憤慨，一個(gè)巴掌就扇了過(guò)去。趙小怡擁著被笑倒在床上道：“要你那么忿怒干嗎？”

張揚(yáng)微笑道：“沒有人能從我這里把你搶走的！”趙小怡呆了呆，然后就把臉埋在枕上，不知是哭還是笑。

４

名叫赤泥坪的小村子里有一棟房子，本來(lái)可能是白色的，然而經(jīng)過(guò)霉氣甚重的雨水多年洗刷，墻身上全都布滿了點(diǎn)點(diǎn)濃艷的苔痕。天暗潮潮的，碩大的落地玻璃窗被緊閉了，—室密不透氣。窗外的樹影張牙舞爪地伸展過(guò)來(lái)，是雷電交加的舞臺(tái)布景。趙小怡是舞臺(tái)上惟一的主角，她穿著家常的背心短褲，大字形地躺在地板上，右手緊握著不剩半點(diǎn)酒的酒瓶；身旁堆滿了盛著各種顏料的碟子，一地狼藉；雙眼無(wú)焦點(diǎn)地側(cè)看著窗外，雙耳只聽見無(wú)聲的如戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)的叫鳴。她肚里有液體咕嘰咕嘰在叫，窗外忽然有一根一根的雨釘向玻璃窗。快碎了快碎了，風(fēng)又使勁地推。她枯瘦的雙臂一用力，就撐直了腰身坐起，咕嚕咕嚕地又再把一杯洗筆水喝掉。

一個(gè)人。一個(gè)人就可以做自己愛做的任何事。

趙小怡再次躺下，長(zhǎng)而瘦的雙腿慢慢張開，像做愛時(shí)等待迎接一樣。她孩子氣地抬起腿，就像每個(gè)男人與她做愛時(shí)所做的一樣。熟悉得嘔心的動(dòng)作。咂瑯一聲，她弄翻了一只顏料碟片。是紅色的，不用我說(shuō)，你也能想像得到那紅色的顏料一定是如血如魔地向趙小怡蠕蠕進(jìn)發(fā)，而趙小怡就一定是像瘋狂的女人一樣迎接著死亡的來(lái)臨。為什么徹底的女人總是被大家想成如血如魔呢？張揚(yáng)想。

張揚(yáng)來(lái)到的時(shí)候，就覺得趙小怡像被一圈燈光獨(dú)獨(dú)地罩射著，是舞臺(tái)上的大光燈。她突然生出了一種感覺，不論去到哪兒，主角都一定會(huì)是趙小怡，而絕不會(huì)是她自己。趙小怡是在表演，有人時(shí)做戲給別人看，沒人時(shí)做戲給自己看。沒有人天生是瘋狂的，趙小怡卻一定會(huì)認(rèn)為自己是。

張揚(yáng)看著她只覺心痛，就走上前擁著她道：“你這樣是何苦呢？”趙小怡輕輕地推開她，眼睛說(shuō)著：“你不會(huì)明白的。因?yàn)槟闶欠踩耍夷愀市娜プ鰝€(gè)凡人?！?/p>

５

趙小怡離開藝術(shù)系轉(zhuǎn)修音樂副修中文的時(shí)候，身邊還有兩個(gè)男朋友。她彈琴時(shí)常說(shuō)，按下了，到無(wú)法再按的時(shí)候，再按，音飾就會(huì)圓潤(rùn)。耳洞穿了一個(gè)又一個(gè)，卻討厭中文系教的新詩(shī)。

我注定做不了詩(shī)人，她說(shuō)。在赤泥坪，夜與一般的夜是不一樣的。一般的夜是昏黃的，像茶。赤泥坪的夜是純黑一片，星特別地亮，人特別地孤獨(dú)。一個(gè)人，在這樣的夜，就可以做自己愛做的任何事。

“你自由嗎張揚(yáng)，張揚(yáng)你自由嗎？”

張揚(yáng)是一般人，所以就呆了呆，道：“為什么這樣問(wèn)？”

“你先回答我。”

張揚(yáng)想了想，道：“不……但我已比別人幸福百倍?！?/p>

“沒有人說(shuō)要幸福，這是安慰自己，沒有人說(shuō)要幸福?！壁w小怡輕輕地跟自己說(shuō)。

張揚(yáng)道：“我做不到跟你一樣?！?/p>

趙小怡道：“為什么要跟我一樣呢？你看我比你自由嗎？不是的，你知道自己比我快樂，比我幸福，但你一點(diǎn)也不自由！”她越說(shuō)越激動(dòng)：“為什么要幸福呢？可不可以不要幸福呢？為什么反叛就會(huì)得到自我呢？我的自我可不可以是不反叛呢？”她滔滔地說(shuō)著，到最后自己也笑了，于是就伏在枕上悶著聲笑。張揚(yáng)也讓她招得笑了，卻是交著手抱在胸前。她的愛一點(diǎn)一點(diǎn)地毀了。

轉(zhuǎn)了修音樂的趙小怡收斂了許多，藥也少吃了，也沒有與任何男生一起。好事之徒都宣布趙小怡已死，大學(xué)的花邊新聞?dòng)稚倭艘蛔?。但趙小怡仍然說(shuō)，她害怕昏黃如冰茶的夜。

起初世界在被創(chuàng)造，亞當(dāng)、夏娃在被創(chuàng)造之時(shí)，趙小怡想，夜應(yīng)該是漆黑的，亞當(dāng)與夏娃在這樣純粹的黑夜之中，睡覺、造愛、聊天，就會(huì)特別地平安。為什么現(xiàn)在的夜不復(fù)是柔和的黑夜呢？

很久沒有回去真正的家。回家的路特別地遙遠(yuǎn)。一程又一程的路，趙小怡最害怕的就是沒有盡頭的路。呵，你不知道，這城市的路，是多么多么地沒有盡頭。我的家在城的最西邊，回家的途中有堆填區(qū)、發(fā)電廠，然后又會(huì)是發(fā)黑的沙灘，沙灘上滿是垃圾，野狗天真地在沙上擦身。然后終點(diǎn)就是巴士總站，但！路還是延續(xù)下去，一盞一盞昏黃的路燈，同樣的姿態(tài)，同樣的表情，默默地排列下去。你不知道路通往哪里。村里的人從沒想到把路一直走下去。趙小怡記得有一天，在這樣的一夜，風(fēng)剎那掀起了濃濃的樹影，嘩啦嘩啦的。她的小時(shí)候的臉被紛飛的亂發(fā)如重重簾幕遮蓋。從此就得從這簾隙中窺視這個(gè)像凍茶的世界。

夜里的尾班車。你拖著無(wú)緣無(wú)故疲乏的身軀，一站又一站地等待，回到你在世界盡頭的家。寒冷天氣警告。你在巴士的上層，看著飛快被遺忘的堆填區(qū)、發(fā)電廠，然后又會(huì)是發(fā)黑的沙灘，沙灘上滿是垃圾，野狗天真地在沙上擦身。沒有！這樣冷的夜，怎么會(huì)有野狗？你看到的是真正的海天一色。如果不是極遠(yuǎn)處的一二船火，你就根本不能在夜里找到水平線。你看不見水，也看不見天，但你能在驚濤拍岸的一瞬間，看到海浪的泡沫白得耀眼。你在和暖的巴士上，聽不到車外的世界—絲的聲音。任風(fēng)如何地狂喧，樹影如何地舞動(dòng)，你在你的世界里有絕對(duì)的平靜安穩(wěn)。

６

偷生于明暗之間，而你永不知道來(lái)的會(huì)是黑夜還是白晝。而人們還是說(shuō)，我們已比很多人幸福。

他，不知出現(xiàn)在何時(shí)。趙小怡感到，他每次出現(xiàn)，自己就會(huì)變回小孩子。一切的恐懼都源自童年。

上現(xiàn)代文學(xué)專題課的大講堂燈光昏舊曖昧，趙小怡一走進(jìn)去就昏昏沉沉如回到從前。有梵啞鈴的凄清在沉淀著，一排又一排的長(zhǎng)木書桌，如戲院般伏臥著，紅得發(fā)黑的絲絨窗簾厚厚地?fù)踔?yáng)光?？諢o(wú)一人。燈光在搖擺著，有節(jié)奏地。天旋地轉(zhuǎn)。趙小怡在最高處，看見極遠(yuǎn)的門洞有人走進(jìn)?？床磺迕婺浚谏膰戆氚?。極高極高的一個(gè)人。

連氣味都一樣。怎會(huì)？這么遠(yuǎn)怎會(huì)嗅到樹的氣味？天將下雨的時(shí)候，樹的氣味會(huì)改變，天就會(huì)變色。前劉海太長(zhǎng)了，爸。我看不見你。我怎樣努力窺視這世界，始終都是窺視呀。我看不見你。你也看不見我的眼睛。不要走近我！不要！

“……”趙小怡笑了笑，道了聲“沒人?！?/p>

他就在同—條板凳上坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

主講的老人臉極黃，趙小怡嗅到死人的氣息。同一條板凳上的他努力地抄錄筆記。知道她在看他，就溫柔地轉(zhuǎn)頭向她笑。趙小怡害怕，立時(shí)就收拾離去。講堂里的樓梯一級(jí)一級(jí)的極險(xiǎn)斜，怎樣走也走不到盡頭。臺(tái)上的老人仍在講課，不可置信地看著她離去，講堂里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。門一推開，背后的人與事就片片幻滅，面前才是她可掌握的美麗新世界。

７

方令禧知道趙小怡很久了。起初是風(fēng)聞，后來(lái)在升上三年級(jí)的時(shí)候換了宿舍房間，剛好住在她的樓上，晚上總聽見她的房間傳來(lái)浪潮般的古典音樂，就心想，這個(gè)趙小怡真是造作得要命。不知是什么樂曲，就有意無(wú)意地去調(diào)查，知道是拉赫瑪尼諾夫的第二協(xié)奏曲。知道了與不知道都沒有分別，他是讀理科的人，半點(diǎn)音樂也不懂得。

常常在夜里，他的同房睡了，他仍在念書念得天昏地暗。他是一輩子循規(guī)蹈矩的好人，孤瘦的臉不剩一點(diǎn)稚氣。為了千辛萬(wàn)苦掙來(lái)的學(xué)位，他從不結(jié)交莫名其妙的朋友。女朋友他有很多，沒有一個(gè)可以阻礙他邁向成功之路。從沒有人能令他上心。然而下意識(shí)里他未嘗不想放縱一下，感受一下自由的感覺，所以他更換女朋友的次數(shù)越來(lái)越多。

無(wú)名的小飛蟲在紗窗的網(wǎng)上無(wú)聲地瞎撞著，不知是否有一兩只在什么時(shí)候鉆進(jìn)了他的耳朵，他的腦中有沙沙的聲音。他搖一搖頭，又聽見樓下傳來(lái)的聲音，不是音樂聲，卻是兩個(gè)女子對(duì)話的聲音，細(xì)軟朦朧，是小飛蟲妄撞的聲音。

宿舍底層之下尚有三層地下室，最底的那層有三間琴室，住宿的學(xué)生常到那兒練習(xí)，旁邊暗暗的一間房是宿舍委員開會(huì)的地方。令禧好幾次在開會(huì)后，都見到趙小怡在琴室獨(dú)自練習(xí)。琴室沒有隔音設(shè)備，他清楚聽見她彈的就是那首協(xié)奏曲。斷斷續(xù)續(xù)地，她彈了好幾天都練不好。這天，趙小怡練得久了終于放棄，就站起來(lái)收拾。右手正欲放下琴蓋，眼卻見到方令禧在門外目光炯炯地看著她。她的心一凜，手—松，琴蓋就呯然一聲落下，把兩人都嚇了一跳。趙小怡逃亡似的離開，令禧忍不住輕輕喚了一聲：

“趙小怡！”

她頭也不回。

許是在地底的緣故，懾人的寒冷不知從何而來(lái)，令禧覺得自己如在停尸房中。他長(zhǎng)這么大也未曾嘗過(guò)被拒絕的滋味，他甚至不知道這是否意味著拒絕。

他徑自走去趙小怡的房間。開門的不是趙小怡，卻是一個(gè)酷似她的女孩子。令禧不知為何把臉脹得通紅，那女子看見令禧倒是一呆?！摆w小怡她不在，她不會(huì)這么早回來(lái)的?！?/p>

是，我知道。她的腳步聲、音樂聲、挪椅的拖拉聲、倒翻顏色碟子的聲音……我怎會(huì)不知道她不會(huì)這么早回來(lái)？

“對(duì)不起……剛才我好像把她嚇著了，我是你房間樓上的方令禧……”令禧急急地道。

那女子一臉陰霾道：“算了吧你！像你這種男子一年不知會(huì)出現(xiàn)多少！趙小怡不會(huì)看上你的！你走吧！”

“你誤會(huì)了！我不是這意思……”

門已輕輕關(guān)上。

令禧看看門上的名牌寫著：

藝術(shù)三張揚(yáng)

音樂二趙小怡

仿佛是一張什么證書，證明著這兩人非比尋常的什么關(guān)系。

后來(lái)。

令禧從來(lái)不知道，追求一個(gè)女孩子會(huì)是如此費(fèi)力的一件事。或許他壓根兒不應(yīng)該去“追求”一個(gè)特別不正常的女孩子。他根本無(wú)從入手。難道他可以送熊寶寶洋娃娃去討她的歡心嗎？難道她會(huì)欣賞他送她鉆石手鐲寶石耳環(huán)？他能陪她談?wù)摴诺湟魳穯幔克梢越o她的畫一點(diǎn)意見嗎？對(duì)一個(gè)沒有任何要求沒有任何需要的女孩子，他能做什么呢？

她甚至不需要愛。

但是不久令禧就發(fā)覺趙小怡在逃避他。逃避是一種挑釁。

這一天，在現(xiàn)代文學(xué)專題的課上，主講的老人臉極黃，黃得快死了，卻極肯定地在教授著魯迅《野草》中的《這樣的戰(zhàn)士》。

“無(wú)物之陣”是一個(gè)十分深刻的命題。趙小怡！她在流淚！手里拿著本《野草》，見不到敵人，卻又面對(duì)著各式各樣的“壁”。她的頭發(fā)垂下，臉上有不知哪里投來(lái)的陰影，影影綽綽的。她偏一偏頭，知道令禧在遠(yuǎn)處窺視著她。趙小怡不理，揚(yáng)了揚(yáng)長(zhǎng)發(fā)，徑自重新去寫筆記。

——這就是每—個(gè)中國(guó)改革者所必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

中場(chǎng)休息的時(shí)候，令禧就走去趙小怡身旁坐下，沒有得到她的批準(zhǔn)。趙小怡坐的是靠墻的位子，令禧徑自坐在她身邊，她就沒法走開。她瞄了他—眼，就自顧自地在書上畫符號(hào)。

你相信有黃金世界嗎？

趙小怡看了他—眼，淡然道：“將來(lái)就沒有黑暗了嗎？”

令禧道：“我知道你，你是那種‘于天上看見深淵的人。”

趙小怡燦然一笑，道：“我也知道你，你是住在我樓上的方令禧?！绷铎芨吲d，抓了抓頭道：“我每晚都聽到你在聽音樂。”他看著她那薄得透明的嘴唇，心就猛地跳了一下。

趙小怡懶洋洋地瞟了他一眼?！澳悴灰獊?lái)煩我，我討厭你?！?/p>

令禧卻高興了，認(rèn)為她對(duì)自己另眼相看。他不是新手，知道這些訊號(hào)，于是就湊近她身旁與她輕聲細(xì)語(yǔ)。不料趙小怡霍地站起，木著臉說(shuō)了聲：

“讓開！”

令禧紅了臉挪過(guò)身子，趙小怡就鞋跟閣閣地像貓—樣躬著身子走開。她挑了一個(gè)在教授面前的位置坐下，白皙的雙腿在書桌下發(fā)著幽幽的暗光。

繼續(xù)上課了。趙小怡坐在那個(gè)極前的位置，一臉認(rèn)真地在聽課。令禧知道她不是在聽課。她的心從來(lái)不在。

另一邊趙小怡在告訴自己不要怕。咒與夢(mèng)魘，不一定會(huì)如影跟隨。令禧，只會(huì)與別的男人一樣，是過(guò)客。只有與痛苦或恐懼赤裸地相對(duì)，你才可以重生。

８

趙小怡彈琴，是因?yàn)橄矚g鋼琴的世界，黑與白，清清脆脆的感覺，靠著手指不斷的舞動(dòng)，聲音才能持續(xù)持續(xù)。十支手指源自同一個(gè)人，卻又要是十個(gè)獨(dú)立的生命，彈奏時(shí)永遠(yuǎn)感覺不到大腦曾經(jīng)命令過(guò)哪一只手指去動(dòng)。鋼琴不像梵啞鈴，鋼琴看上去是小孩子，卻常有驚人的舉動(dòng)令人感動(dòng)。而梵啞鈴永遠(yuǎn)都是個(gè)棄婦，一開聲便是哀怨。

一個(gè)人的世界。趙小怡笑說(shuō)，好的音樂會(huì)令本來(lái)是四方體的世界變成圓球體。

令禧與趙小怡一起，總是有一種完結(jié)的感覺，在末日之前有最后的平安。Ｃａｎｏｎ ｉｎ Ｄ。怎可以愛像趙小怡這樣的女子呢？根本不是活在現(xiàn)實(shí)世界之中。

赤泥坪是夜里可以聽見貓頭鷹存在的地方。趙小怡住的房子前面是曬場(chǎng)，曬場(chǎng)前是荒棄了的農(nóng)地。夜里黑得什么也見不到，不知名的鳥叫得如女子的叫床聲，趙小怡在夜里聽見，心里就忍不住偷笑。此刻的她，心里安靜得如死水，多個(gè)月沒有被男性進(jìn)入的身體此刻才恢復(fù)屬于自己。極遠(yuǎn)處的山上有稀朗的燈火，天可能快亮了，逐漸變成深沉的藍(lán)。隱隱約約見到山的側(cè)影，如女人的乳房、小腹、足……天生就在這里的，安靜如死水，與她的心一樣。

令禧卻害怕赤泥坪。夜里的赤泥坪有趙小怡的味道：人“嗒”一聲掉進(jìn)濃墨的死水中，沒有其他聲音，只有沉淪在咕咕冒泡。四周只有如盲的黑暗，人雖極力伸手碰觸，卻怎么走都碰不到任何東西。人在此刻只求碰觸。令禧的瞳孔放得極大，眼也睜得老大，卻怎么也找不到趙小怡。

很多很多的星！趙小怡赤著腳張開臂，一跳就跳到如深淵的屋前的曬場(chǎng)，在黑暗中她行走自如像是屬于黑暗。

她雙腳一著地，就有風(fēng)從天邊吹來(lái)。令禧的頭臉被風(fēng)捂住了，連眼都睜不開。他害怕極了，且感到莫名的絕望。趙小怡有自己的世界，就算她是極愛他，且容許他進(jìn)來(lái)，他也將一輩子找不到門。

“你不是找不到，你是不敢。因?yàn)槟愫ε聞e人的眼光?！睆垞P(yáng)悠悠地吸了一口煙，吐煙的樣子像極了趙小怡。

令禧瘦了很多很多，他看著自己瘦得冒出青筋的手背，又看了張揚(yáng)一眼。“你不要再學(xué)趙小怡好不好？”

張揚(yáng)把燃著的煙擲向令禧，發(fā)狠道：“我哪里學(xué)趙小怡了？你以為這世界要算趙小怡最特別？你給她的臭伎倆騙了！方令禧！為什么每個(gè)男人都會(huì)給她騙到？她是神經(jīng)有問(wèn)題的，你們就以為她很特別，曠古絕今！你為什么不醒醒？”

令禧淡然道：“你不是人前人后都以趙小怡好姐妹的姿態(tài)出現(xiàn)的嗎？”

張揚(yáng)重新點(diǎn)起一根煙，深深地一吸一呼。我的自我在哪兒？

起初。張揚(yáng)是個(gè)極平凡、極普通的人。千辛萬(wàn)苦地考進(jìn)大學(xué)，已是焦頭爛額。家是正常的家，卻有著不了解自己的父母、一大堆嘈吵的弟妹，那里的世界無(wú)時(shí)無(wú)刻都有聲音，張揚(yáng)從未聽過(guò)真正的寧?kù)o。讀書要去自修室，戀愛的對(duì)象是鄰家的四眼男孩，彼此認(rèn)識(shí)了至少二十年。張揚(yáng)若晚了回家，全層的鄰居翌日都會(huì)談?wù)撝謰尦臣苁峭蟠蠹伊奶斓牟牧?。這就是張揚(yáng)進(jìn)大學(xué)前的整個(gè)世界。

后來(lái)。認(rèn)識(shí)趙小怡是很偶然的事。第一天在大學(xué)辦理入學(xué)手續(xù)，張揚(yáng)茫茫然的不知該選擇哪個(gè)書院。這所大學(xué)由新亞、聯(lián)合、崇基及逸夫四個(gè)書院組成，所有人都對(duì)進(jìn)入新亞書院趨之若騖，然而張揚(yáng)暗暗覺得有點(diǎn)不自在。她瞄了瞄旁邊的女孩子手上的選擇表，第一選擇：逸夫書院。張揚(yáng)不禁打量身旁的這個(gè)女孩。極瘦的一個(gè)人，頭發(fā)黑而長(zhǎng)，修剪得參差不齊，臉是白的，化了一點(diǎn)點(diǎn)妝，嘴唇極薄而透明?！澳悴贿x新亞書院?jiǎn)?？?/p>

“我這么一個(gè)極度懶惰散漫的人，不會(huì)喜歡那些包袱的?！?/p>

趙小怡又眨了眨眼道：“……而且逸夫書院的功課是最少的?！?/p>

張揚(yáng)就笑了，跟著趙小怡一起選了逸夫書院，后來(lái)更做了她的同房。

９

令禧手中拿著透明的杯子，凍茶的茶葉在浸泡后盛放著，一團(tuán)又一團(tuán)。他學(xué)著趙小怡把晃著凍茶的杯子搖近眼前。世界突然變得不一樣。是昏黃的，是舊照片的感覺。她為什么要這樣看世界呢？

宿舍的窗面前是另—棟宿舍。白得發(fā)灰的建筑物，沒有一個(gè)人點(diǎn)起燈火。令禧心中的末日景象又再泛起，面前是如死城廢墟般一棟又一棟的矮白胖厚的樓房，是死人對(duì)化妝的要求。

令禧總覺得，趙小怡將會(huì)是世界末日時(shí)最后—個(gè)生存的人。她將像魚一樣在黑暗中游走，轉(zhuǎn)眼間就會(huì)失去了她的蹤影。

趙小怡又故態(tài)復(fù)萌。令禧痛苦得整個(gè)人恍恍惚惚，整天在大學(xué)的山頭游蕩。風(fēng)一陣—陣地在他身邊吹過(guò)，他就自顧自地走著，走到黑夜將臨。令禧一抬頭，發(fā)覺天已變成藍(lán)色，暗示黃昏已過(guò)，黑夜將至，這是趙小怡每天最喜愛的時(shí)間——“藍(lán)昏”。不知名的飛蟲在路燈如霧的光芒下撞來(lái)撞去，在寂靜中發(fā)出“噠噠”的聲音。有車駛過(guò)，地上朦朧的飛蟲的影子就給輾過(guò)了、撞散了，令禧的心空蕩蕩的，怎樣吐也不能再吐出什么。

一個(gè)人的—生有多少機(jī)會(huì)可以如此頹廢放任呢？令禧突然明白那么多人愛趙小怡的原因，那就是，在她身邊的人，不知不覺就會(huì)被她牽引，走進(jìn)她那完美得可怖的頹廢世界。于是，就得著自由。令禧愛得要吐血。他愛，故此不需要安慰，不需要明白。放手給她自由，慷慨地。草原的顏色飛快地由綠褪為黃，穹蒼暴力地由寶石藍(lán)被生生剖成狗血紅。令禧低頭一看，一只蛙給他踩扁了，令禧嚇一大跳，這才看清未來(lái)一段山路上，布滿了大大小小的蛙尸，多數(shù)是干癟了，或是缺頭缺手，或是模糊的一團(tuán)肉。令禧在漆黑中腳不知放在何處，每一步都是有血有肉的。路通往何處？他跌跌撞撞地想往回走，轉(zhuǎn)身，如山崩泥涌般無(wú)數(shù)的蛙嘰嘰呱呱地向令禧進(jìn)發(fā)。藍(lán)昏變成慘紅，飛蟲、趙小怡的血手臂、缺掉了的頭。腿一張開，迎接的空洞，走進(jìn)去就出不來(lái)。血紅的唇。誘人的姿勢(shì)。手指在乳蒂上擦過(guò)。濕潤(rùn)的眼眸。他不斷地看見下賤的、淫穢的、荒誕的、徹底的趙小怡。

１０

趙小怡看著血從手腕中流出來(lái)的時(shí)候，發(fā)覺原來(lái)世界是無(wú)聲的，靜得如同世界只剩下—個(gè)人。偌大的城黑的黑了，有光的地方也沒有—點(diǎn)人聲。你在虛假的街上走著，不敢發(fā)出半點(diǎn)聲音，因?yàn)楫?dāng)世界只有你一人的時(shí)候，你就沒有發(fā)出聲音的必要。因?yàn)橹挥心阋蝗说木壒?，你逐漸忘記了恐怖的感覺。你在街上把商店的門推開，你麻木著，按捺著，害怕恐怖回轉(zhuǎn)頭把你吞噬。你忍不住喊了一聲，聲音四散而不知去向，你站在世界之中，四周只有高樓，連鬼也沒有。你向著一扇又一扇發(fā)亮的窗走去，內(nèi)里總是空無(wú)一人。你漸忘記這個(gè)世界本來(lái)是有沒有人的，你開始懷疑。

手腕的血好像開始凝結(jié)，趙小怡舉不起手來(lái)，躺在地上，眼淚沒價(jià)值地流在地上如河，流向無(wú)止境的恐懼與痛苦。為什么會(huì)這樣痛呢？你不敢直視自己的傷，你害怕見到自己流血的樣子。你盡量麻木著，以為這樣就不會(huì)感到痛。

停不了的自憐自傷。不斷地把傷口挖大加深，結(jié)了痂又再把它撕掉。別人卻以為你是與眾不同的人。

耳上一排又—排的耳環(huán)輪流發(fā)出光芒。趙小怡的左耳因穿耳而發(fā)炎，已經(jīng)全耳通紅。她一手扯掉那些耳環(huán)，火辣辣的痛傳遍全身，她卻哈哈大笑起來(lái)。人不甘于受上帝控制，所以總有尋死的念頭。

無(wú)力的風(fēng)把虛掩的門掀來(lái)掀去，每發(fā)出“啪”的一聲，趙小怡睡著了的瞳孔就會(huì)放大一次，意識(shí)就會(huì)回來(lái)一下。人像被拆散了的積木，支離破碎的分件亂放。意識(shí)升起至半空，看見這樣破爛的自己，有蟻在手腕上爬行。

你究竟知不知道自己在做什么？家里如古墓般陰涼，窗外的光強(qiáng)烈如照明彈。所有人在強(qiáng)光前都成了黑暗的影子。哥哥！

哥哥咬著綁在他身上的粗麻繩，嘴角已有點(diǎn)點(diǎn)的血跡。趙小怡聽不到爸在大罵什么。一切都是無(wú)聲的。哥哥一滴眼淚也沒有。屋內(nèi)惟一的窗給打開了，鐵窗柵也打開了，哥哥不知怎的給吊出了窗外。那時(shí)趙家在十六樓。

哥哥沒有求饒。媽在哭著，口卻也在罵咧。打！打得一枝藤條變作數(shù)節(jié)，如花開般燦爛。

趙小怡看著左手的手指在微微顫抖，就冷笑。爸這樣做，真的是貽笑大方。她真的覺得很好笑，這種打一點(diǎn)用處也沒有。

我愛媽媽，也愛爸爸。

媽媽愛我，爸爸愛我。

我愛我的家。

１１

令禧決意要報(bào)復(fù)?！翱蓱z的方令禧?！彼约赫f(shuō)。趙小怡面目模糊的臉一閃即逝。是星在夜里閃爍的一剎那。樹影又在叫，令禧捂著耳，不讓自己回到那個(gè)赤泥坪的黑得純正不染的夜。一點(diǎn)光也沒有，也沒有—個(gè)人。只有趙小怡，血的氣息充斥著夜里。正是一個(gè)人也沒有，你才感到有千千萬(wàn)萬(wàn)雙眼在注視著你。只有趙小怡游走在黑夜中如一尾魚。骯臟的地板有黃色的污穢，一條又一條的長(zhǎng)發(fā)在旋繞，被無(wú)聲的風(fēng)挑撥著。燈是有的，可惜是昏黃的，搖晃著，人的意識(shí)也就跟著昏昏沉沉。墻上一個(gè)個(gè)清晰的血手印，已經(jīng)變成結(jié)了痂的褐色。眼睛怎樣努力地睜著，眼前始終是汪著一片迷蒙，怎么也看不清。趙小怡飄進(jìn)來(lái)了，一身腥膩的顏料味；頭發(fā)束起了，耳上一排排的耳環(huán)發(fā)著一點(diǎn)又一點(diǎn)的暗光。整個(gè)人薄得像影子。她如慈悲的圣母，一步又一步地走近，足下有罪孽的苦杯。手指碰著了令禧的臉，是濕的。趙小怡輕輕地掰開他蠕動(dòng)的嘴，摳出—顆又一顆七彩斑斕的藥丸，吁出一口氣：你這又是何苦呢？

令禧像是把整個(gè)自己都淘空了，他的童年他的快樂他的眼淚他的骯臟他的痛他的羞恥他的血他的肉他的眼，遇著趙小怡就一股腦兒地拋給她了。他就只剩一腔熱愛塞在肺腑之中，鼓得他極為難受。為什么要愛呢？為什么要走進(jìn)去呢？

“……愛你……很痛很痛。”

……這就是走的時(shí)候了。

趙小怡無(wú)所謂冷無(wú)所謂暖地站著。

令禧于是就跌跌撞撞地回到人間，人傷得整天在嘔吐，因?yàn)樗K究只是一個(gè)凡人。

１２

一起給困著，就會(huì)互相撕咬。把愛一點(diǎn)一點(diǎn)地毀掉，然后走出囚籠。已經(jīng)無(wú)法回頭，所謂愛就是恨。厭倦，不舍，受傷，自毀。再見了，這就是我們的告別。

１３

神秘的宿舍住著很久很久以前的一個(gè)舍監(jiān)。聽說(shuō)曾是音樂系的教授，因?yàn)槭俣癖罎⒘?。她在這所灰白如死城的大學(xué)宿舍中，一住就是三十年。沒有人趕她走。趙小怡看著她在寒冷的天氣中穿著一雙紅色的塑膠拖鞋，足趾上長(zhǎng)著紅紅的凍瘡，心里就一陣陣發(fā)緊。舍監(jiān)仍然愛好打扮，十?dāng)?shù)條眼線像蟲一樣橫陳在眼皮上，于是就令人不好意思看清她的眼神。頭上束著十?dāng)?shù)條辮子，體形胖得如山，身上是過(guò)時(shí)的服飾。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，時(shí)光就停留在一九八三年。

或是一九八四。

趙小怡離開赤泥坪回到張揚(yáng)房間的那天晚上，如常地走到地底的練習(xí)室。瘋了的舍監(jiān)就在里面！鋼琴聲咚咚呯呯的如指頭被砍落。右手是天堂左手是地獄，強(qiáng)音弱聲斬釘截鐵地分開演奏，大調(diào)小調(diào)一起被演奏著，節(jié)奏快如閃電慢如流水。趙小怡禁不住捂著嘴偷偷流淚。她看見舍監(jiān)就如看見自己。

上帝從來(lái)不會(huì)白白賜下天才。倘若你不肯為它服務(wù)，要么它收回，要么你就瘋掉。

１４

又再愛上別人了。又再是估計(jì)猜疑痛苦甜蜜。不斷地搜集證據(jù)證明他是否喜歡自己，不斷地自問(wèn)自答。流行音樂調(diào)校到最大的音量。房里的黑暗在浮游，眼淚在無(wú)重狀態(tài)下一出眼眶，就飄浮于空氣中。曾經(jīng)以為令禧會(huì)是最后一個(gè)。令禧。

又再想起另—個(gè)人。以為得到令禧便能忘記。已經(jīng)忘記起初的愛的快樂。再嗑更多的藥，再割更多的疤，再流更多的淚，始終都不能把痛苦與思念永遠(yuǎn)保持。終有一日會(huì)康復(fù)，總有一日會(huì)忘記。沒有快樂，更沒有痛苦，就是行尸走肉。

趙小怡雙眼有很深的散光，于是在夜里不論看到星還是看到燈，都會(huì)如煙花般璀璨。在這個(gè)又再喜歡上別人的一夜，她在宿舍房間里所見到的，無(wú)非就是預(yù)料之中的一次又一次如煙花般璀璨的戀愛。未開始已預(yù)計(jì)到結(jié)局。趙小怡討厭自己此刻的思緒竟是如此清明透徹。

而那個(gè)人是誰(shuí)，就已經(jīng)不再重要。

１５

旁人仍然以為趙小怡與張揚(yáng)是好姐妹，趙小怡也一樣。趙小怡肆無(wú)忌憚地談?wù)撝男履信笥训囊磺?，張揚(yáng)就只是默不做聲地聽。

令禧很快就知道了一切。他想到復(fù)仇的方法，就是與張揚(yáng)成為一對(duì)。

張揚(yáng)看著自己極平凡的眼睛，看著自己極平凡的嘴唇。鏡內(nèi)有趙小怡以及自己。

“我討厭你的造作?！?/p>

“我沒有造作。”

或者說(shuō)，我從沒有意識(shí)地造作。

“你總在裝可愛?！?/p>

“我沒有！”

或者說(shuō)，我知道怎樣討人喜愛。我的手段高明。

“你以為自己是白流蘇？”

“我沒有。”但你不能否認(rèn)，我的繪畫、我的彈琴、我的寫作、我的率性、我的傷痛以及我的不專一，與擅于低頭源于同一道理。

“我非常討厭你！”

這是因?yàn)椋憧赐噶宋业氖侄?，但你沒有我高明。我用手段，但我是天真地用。

“而你一直以為我在嘲笑你的不高明?！?/p>

“我沒有?！?/p>

令禧與張揚(yáng)開始出雙入對(duì)，甚至在宿舍內(nèi)公然做愛。于是趙小怡就在一旁播放色情光碟，把音量調(diào)至最強(qiáng)，房?jī)?nèi)就充斥著“依依呀呀”的叫床聲與喘息聲。趙小怡看得擁被咭咭低笑，像完全不覺他倆就在旁邊。

令禧在完事的一刻，眼淚就不斷流下。

１６

后來(lái)，趙小怡在一個(gè)星夜與張揚(yáng)步行去另一個(gè)山頭的書院吃晚飯。香港特有的黃梅天在淌著水，大學(xué)佇立在山間，霧氣濃得令人窒息。是一幅黑與白的圖畫，人一走過(guò)就有濃濃的墨跡留下。趙小怡與張揚(yáng)在當(dāng)中游走，如同魚。趙小怡氣喘吁吁的口中冒出氣泡，靜默無(wú)聲地浮升至半空，如星。

“你知不知道，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我以為自己很愛很愛你?！?/p>

趙小怡垂著眼，一言不發(fā)。

“……大概你是知道的，對(duì)嗎？你怎會(huì)不知道？”

趙小怡又吐出一個(gè)氣泡。張揚(yáng)，是你太天真了。你是好人。

張揚(yáng)哈哈一笑?！澳阒垃F(xiàn)在我很討厭你嗎？”

趙小怡說(shuō)當(dāng)然知道。為了令禧的緣故……其實(shí)事情根本就很簡(jiǎn)單。我喜歡玩。愛令我嘔吐。你明白嗎？就像在自己母親面前裸體一樣令我嘔吐。

“為什么你要這樣作賤自己？沒有人不想要愛的！”

當(dāng)你不斷地愛，不斷地把愛當(dāng)作垃圾般隨處遺棄，當(dāng)你再聽到“愛”，你就會(huì)嘔吐。嘔得昏天暗地，日月無(wú)光，連自己也給嘔了出來(lái)。這時(shí)，你還想愛嗎？

“我不明白你！趙小怡，我真的不明白！為何你不能活得單純一點(diǎn)，像我，像令禧……”

我看見你們這樣活著我就覺得沒意思。

……

當(dāng)做愛太多，就只剩下抽插。當(dāng)戀愛太多，就只剩下默然。當(dāng)思考太多，就只剩下嘔吐。當(dāng)想念太多，就只剩下憎恨。

１７

當(dāng)令禧看著張揚(yáng)裝模作樣的一舉一動(dòng)都有趙小怡的影子時(shí)，就有打她的沖動(dòng)。

吐煙的樣子、看卡通擁被而笑的樣子、白襯衫下愛穿黑色胸罩、看書皺眉的樣子、愛把房燈關(guān)上瑟縮在床上發(fā)呆的樣子。一切—切，張揚(yáng)不僅把趙小怡的舉止學(xué)到家了，連靈魂都有了，于是就失去了自己。張揚(yáng)在床上閉上眼的樣子像極了趙小怡，關(guān)了燈做愛的時(shí)候，令禧總以為自己又回到赤泥坪那個(gè)純正不染的夜。

于是有一次，令禧在一次又一次的抽插中，看著張揚(yáng)閉眼呻吟的樣子，他就忍不住刮了她一巴掌。

張揚(yáng)呆了，瞪著他，然后一手推開了他，二人就由一體分開成兩個(gè)人。她隨手披上襯衣，混亂中她竟能分辨拖鞋的左右，然后就辟辟拍拍地趿拉著拖鞋走到公共浴室。她半裸著身看著濕透的鏡子，鏡在流淚她也在流淚，她看著自己就像看著趙小怡。她震顫著嘴唇，雙手握拳，喃喃恨道：

我要報(bào)仇……

１８

出走，又回來(lái)，逃去，被逮回。我沒有自我，所以我要找尋。

令禧道：“你不應(yīng)找一個(gè)只有自我的人去模仿，因?yàn)槟闶冀K不是趙小怡?！?/p>

你不也是以為自己可以像她—樣嗎？否則你失去她怎會(huì)如此痛苦？

令禧沒做聲。

１９

藝術(shù)系的同學(xué)在談?wù)撝粋€(gè)人。

“她那種獨(dú)特，是學(xué)不來(lái)的，真想知道她的心在想什么?！?/p>

“你看過(guò)她的畫沒有？那種感覺，真難以形容。好像用小孩的眼去看最殘忍的世界一樣……所以震懾人心?！?/p>

“啊！”那人伸一伸腳，道：“如果我可以像她一樣就好了，那種獨(dú)特的氣質(zhì)！”

“你認(rèn)為有人教導(dǎo)她的嗎？我不相信一個(gè)人天生就有那種獨(dú)特的氣質(zhì)，應(yīng)該是后天培養(yǎng)的?！?/p>

“思考形式、感覺、性格，是教不來(lái)的，雖然技巧可以后天培養(yǎng)。”

“我好喜歡她呀！雖然是同性，我看著她就覺得她性感……”

原本在畫室某一角的張揚(yáng)忍不住站起來(lái)，走進(jìn)人群中道：“你們不知道嗎？趙小怡的一切都是她爸爸教她的，包括性技巧！”

２０

流言如流水，只要有能滲透的地方，就沒有一處不能滲透。

令禧又打張揚(yáng)了。這已是一星期內(nèi)的第三次。他怒氣沖沖地走進(jìn)來(lái)，一手就把張揚(yáng)推倒在床上?！澳悴皇勤w小怡的好朋友嗎？你知不知道你在做什么？”

又是為了趙小怡！張揚(yáng)大聲叫道：“你不也是最愛她的人嗎？你又為什么要拿我來(lái)報(bào)復(fù)？我恨她！我恨這個(gè)女人恨得要死！有她的地方永遠(yuǎn)沒有我，憑什么她趙小怡永遠(yuǎn)是人們目光的集中點(diǎn)而我不是？她假惺惺的自以為特別，對(duì)什么都一臉不在乎的樣子。方令禧！你在她心目中什么也不是！你有沒有看到她看著我們做愛的樣子？她是沒有心的！你不要給她的什么畫什么音樂什么勞什子給騙了！我就不信她對(duì)自己的出身一點(diǎn)感覺也沒有！你走著瞧！這次她再也不能裝出一臉事不關(guān)己的樣子！”

２１

要怎樣才能不再受到傷害呢？要怎樣才能不再感到悲傷呢？陽(yáng)光。靜止。偷看。接觸。逃避。陌生。我仰望太陽(yáng)，世界就變成金黃色，與我毫無(wú)關(guān)系。萬(wàn)物在旋轉(zhuǎn)，我在中央。忘卻自身的存在，萬(wàn)物就會(huì)寂止。

快要有暴風(fēng)雨的時(shí)候，天會(huì)變得很近很近，昏蒙蒙的，如在目前。那種快下雨的氣味，像濕了的青草，像快要哭出來(lái)鼻子發(fā)酸的感覺。

風(fēng)真的來(lái)了！濕的亂葉在飛舞，整個(gè)世界在安靜中亂哄哄。

這是我的世界，那種腔調(diào)，那種發(fā)霉的氣味。

很久以前，當(dāng)我還有孩子的心的時(shí)候，我以為，只要我把我的世界裝飾得完美無(wú)暇，人們一進(jìn)來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)與眾不同的世界，留下欣賞與贊美。

后來(lái)，當(dāng)我發(fā)覺，人們一走進(jìn)來(lái)，只會(huì)發(fā)現(xiàn)恐怖裝假做作苦惱，我就決定，要把這個(gè)在我眼中像寶盒的世界鎖起來(lái)，任誰(shuí)也不能進(jìn)來(lái)，只有我自己，在快樂憂傷痛苦無(wú)奈之中徘徊的時(shí)候，才可自我放任地在其中游走。

我卻沒有想到，后來(lái)也有被責(zé)難的時(shí)候。這次的指控，竟然就是我不把寶盒打開，令其他人走不進(jìn)來(lái)。我雖生而有口，卻可以說(shuō)什么呢？

于是趙小怡就默默無(wú)言地把余下的大學(xué)課程完成，畢業(yè)后就進(jìn)了一所學(xué)校擔(dān)任教師，繼續(xù)她的傳奇。

２２

你在追求什么呢？

還不是愛？

不是說(shuō)你已不懂得去愛嗎……

其實(shí)可能真是沒有愛的，我們是美化了性欲？

那當(dāng)他看著你時(shí)的心跳的感覺是什么呢？

是大腦命令你去交配的訊號(hào)？

哈哈！

有沒有覺得整天都談?wù)撝裁词菒酆軣┖軣?/p>

那不去想這個(gè)有什么可以想？

有沒有聽過(guò)陳奕迅的《熱帶雨林》？

句句我愛你布滿青苔／別擁抱／懶得要死搖搖欲倒是你／像客廳里這幅地／將駛進(jìn)數(shù)輛推土機(jī)

相戀的關(guān)系猶像熱帶雨林／逐分鐘消失四點(diǎn)八哩

而趙小怡愛聽的是Ｃａｎｏｎ ｉｎ Ｄ。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》２００３年第１２期）

·責(zé)編廖一鳴·