快樂地走過生命最后一刻

１８歲的凱特林患有轉(zhuǎn)移性骨肉瘤，她明白，手中的小鳥或許比自己活的時(shí)間更長(zhǎng)?；加信两鹕暇C合癥的父親對(duì)她說：“只要你不放棄，我就不放棄?！鄙钤趩讨巍ゑR克兒童之家的她，仍然期待奇跡的發(fā)生。

在美國(guó)加利福尼亞州圣立安朱市的一座小山丘上，坐落著一所名叫喬治·馬克的兒童之家。它被賦予了特殊的使命：幫助面臨死亡的孩子走完生命的最后一程。兒童腫瘤專家芭芭拉·畢奇博士和心理學(xué)家凱茜·哈爾博士共同創(chuàng)立了這個(gè)溫暖的大家庭。身患絕癥的年幼孩子們，將在這里，對(duì)世界說“再見”。

喬治·馬克兒童之家，是以創(chuàng)始人之一的凱茜·哈爾的兩個(gè)已故的哥哥的名字命名的。兒童之家為孩子們準(zhǔn)備了８間寬敞明亮的大房間，墻壁上掛著各式可愛的壁畫，如牛仔、公主。而同病相憐的家長(zhǎng)們可以在另外兩間房子里陪著孩子。兒童之家有花園、寵物園，主樓后面的小山上還有一座教堂。

安撫孩子和孩子傷心的父母

自２００４年創(chuàng)建以來，喬治·馬克兒童之家已經(jīng)經(jīng)歷了１７次生與死的離別。２００４年８月，１１歲的艾蒂斯·巴伊拉米被確診為腦癌，束手無策的醫(yī)生推斷，他的生命最多只能延續(xù)不超過４８?jìng)€(gè)小時(shí)。當(dāng)被送到喬治·馬克兒童之家后，奇跡產(chǎn)生了。護(hù)士們放心地讓他做自己最喜歡做的事情，小艾蒂斯在一個(gè)大大的浴缸里高興地玩水。雖然沒有人能說出這種療法會(huì)產(chǎn)生什么科學(xué)效果，但是艾蒂斯的生命卻延長(zhǎng)了６周。

兒童之家的工作人員不僅無微不至地照顧生病的兒童，而且還會(huì)為他們的家人提供溫暖的臂膀。在孩子生病過程中，家人既要全心全意地照顧孩子，還要承受巨大的悲傷。所以，當(dāng)年幼的女兒萊利確診為罕見的腎上腺癌的時(shí)候，父母帶著她來到了喬治·馬克兒童之家。由于小萊利最后很可能會(huì)大量出血，所以醫(yī)生貼心地提醒他們，最好準(zhǔn)備一些深色的毛巾，這樣血看起來才不會(huì)那么明顯，同時(shí)還要把萊利的哥哥帶出病房，避免在孩子的心里留下什么不愉快的回憶。來到兒童之家后，全家人的心情慢慢開始放松了。每天，都有專人為他們烹制可口的飯菜，換洗的衣物也有人準(zhǔn)備好。在兒童之家生活了一段時(shí)間后，他們終于可以安靜下來思考，什么樣的事情是最重要的。６個(gè)星期后，萊利躺在父母的懷里平靜地離去?！坝泻芏嗳藭?huì)告訴我們?cè)鯓佑雍⒆拥慕瞪?，可很少人?huì)告訴我們?nèi)绾闻闼麄冏咄晟淖詈笠怀獭！比R利的父親說。

愉快地對(duì)世界說再見

在６歲生日那天，克里斯特爾·岡薩雷斯確診患上了惡性腫瘤?！搬t(yī)院死氣沉沉的環(huán)境讓她害怕，令她非常沮喪?！彼淖婺竼桃滥日f?？墒莵淼絾讨巍ゑR克兒童之家之后，克里斯特爾恢復(fù)了以前的開朗?！八３＝o我打電話，‘噢，奶奶，這兒太漂亮了，有好多好吃的，洗衣服不用花一分錢?！笨死锼固貭柨傁矚g打扮得漂漂亮亮的，“護(hù)士送給她一個(gè)粉紅色的皇冠，她簡(jiǎn)直愛不釋手?！眴桃滥日f著說著也笑起來。

但是最讓克里斯特爾開心的，是遇到了只有８?jìng)€(gè)月大的萊利。雖然經(jīng)過治療，萊利的小臉蛋兒沒有以前那么漂亮了，可是當(dāng)克里斯特爾一見到這個(gè)小妹妹的時(shí)候，萊利就成了她的“小寶貝”。她悄悄地對(duì)護(hù)士托克德森說：“我從來不知道會(huì)有一個(gè)人能和我之前長(zhǎng)得一模一樣?！彼?，克里斯特爾格外疼愛小萊利。她會(huì)把自己的烤面包分給小萊利，而小萊利常常會(huì)爬到克里斯特爾的床上。當(dāng)護(hù)士給孩子們講故事時(shí)，她倆總安靜地坐在一起?！耙粋€(gè)是僅有８?jìng)€(gè)月的孩子，一個(gè)是７歲大的女孩，這應(yīng)該就算是‘精神伙伴吧！” 托克德森說。在萊利去世后第三天，克里斯特爾替她守靈。“她安靜極了，我猜，她或許在想，自己也會(huì)那樣嗎？”喬依娜說。

在克里斯特爾的生命就要走到盡頭的時(shí)候，她把自己的玩具送給了妹妹，把雨傘留給了奶奶?！八f，‘奶奶，我已經(jīng)不能再走路了，再也用不著這個(gè)了，我希望你能帶著它。我傷心極了。夜里，我在走廊上走的時(shí)候，護(hù)士們會(huì)過來?yè)肀遥p輕地拍拍我的肩膀?！?/p>

２００４年９月８日，就在她的８歲生日剛過３個(gè)月的時(shí)候，在爸爸和奶奶的陪伴下，克里斯特爾走到了短暫人生的最后一程?！拔曳诖策吽恕Ｍ蝗晃衣牭蕉呉唤z微弱的氣息。我抬起頭，克里斯特爾平靜地躺著。我知道，她走了?！眴桃滥缺瘋卣f道。

護(hù)士們?yōu)榭死锼固貭柎┥狭怂類鄣姆奂t色Ｈｅｌｌｏ Ｋｉｔｔｙ睡衣，重新梳理了她的頭發(fā)，為她戴上了粉紅色的小皇冠。喬治·馬克兒童之家的工作人員們?yōu)樗闪嗽S多小野花，擺在她的周圍。大家為克里斯特爾準(zhǔn)備了一個(gè)公主般的葬禮，她是唯一的主角。妹妹為她唱了一首字母歌，教堂里的所有人都一起哼唱起來。

與許多即將面對(duì)死亡的孩子一樣，１６歲的小扎羅最害怕的事情是被人遺忘?；加心倚岳w維性病變的小扎羅在兒童之家里生活了１個(gè)月。今年５月，他的體溫突然升高，父母不得不用冷水淋浴幫助他降溫?！八麜?huì)手語，當(dāng)我們用棉被把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的時(shí)候，他比劃著對(duì)兩個(gè)姐姐說：‘我愛你們?！毙≡_的母親說：“他安靜地睡了過去，突然大口地喘氣。我抱著他，同時(shí)叫來了全家人，大家傷心地和他告別。小扎羅躺在我的懷里，我能感覺到他的小心臟在跳動(dòng)，然后，停止了。那天風(fēng)和日麗，是陣亡將士紀(jì)念日。我們都說，他之所以選擇那天離開我們，是希望能像一個(gè)英雄般離去?！?/p>

我好像老是在生病。如果我能健康地生活幾個(gè)星期，那一定是服用了大量的抗生素。我離開醫(yī)院的時(shí)間似乎很少超過５個(gè)月，有也是在我很小很小的時(shí)候吧！

我覺得我的病讓我比其他人都堅(jiān)強(qiáng)了許多，如果沒有生病，或許我就不會(huì)像現(xiàn)在那么聰明。我總希望盡量表現(xiàn)得樂觀堅(jiān)強(qiáng)，媽媽說我的健康比課業(yè)更重要，雖然我不是很相信，但是我還是決定相信媽媽。當(dāng)我在醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生和護(hù)士喜歡和我玩象棋。如果我又生病了，動(dòng)畫片總是能逗得我哈哈大笑。

其實(shí)，我的一生還不錯(cuò)。至少，我想，無論我是什么樣子，我的父母都會(huì)以我為榮。

（周永靜譯自美《人物》）