口語似心

古　力

本欄主持人：張慶嶺

人在一個(gè)圈子里浸潤(rùn)得久了，混到輕車熟路，拿得起放得下，往往不由自主地生出些對(duì)這個(gè)圈子的嘲諷意識(shí)。除了嘮嗑意義上的怪話不算，嘲諷也可以帶來清新剛健的有益空氣，歪打正著之間合成出一些有利于調(diào)理的新基因。這個(gè)現(xiàn)象，可以當(dāng)作口語詩的誕生并相對(duì)流行的一種家常解釋。從即使是最平易的“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”開始，平平仄仄，綿綿延延，比興承啟，象征隱喻，詩歌幾千年的“端著”實(shí)在讓人累了，有話難道不能好好說么。前些年，曾有外國(guó)人懷著對(duì)新聞檢查的敬畏，納悶為什么在紅色中國(guó)有一檔《焦點(diǎn)訪談》長(zhǎng)播不衰，其實(shí)，在律則苛刻的中文文字圈，也一直有一個(gè)揭露性的剛正說辭：因文害義。多么不屈、多么值錢的四個(gè)字啊，它們是缺乏反思意識(shí)文化的異數(shù)，是口語詩的宗教和火種，盡管我們后來看到的口語詩多數(shù)不夠嚴(yán)肅、傳承無著。

證明口語詩流行的考據(jù)并不難找，分析一下上一期的《詩選刊》。該期主要欄目“先鋒詩歌——新80年代”有31位作者，其中口語風(fēng)格的達(dá)到1 7或18位左右。這里的“口語”詩是相對(duì)于“非口語”也就是通常印象中要?jiǎng)佑米懔俊霸姟毙约夹g(shù)元素的那類作品而言，兩者之間“界限模糊，類型分明”?？紤]到這些作者的偏低年齡和個(gè)人寫作歷程的延續(xù)性，口語詩在以后的歷史中也不大可能成為沉默的少數(shù)。至少從聲勢(shì)上看，口語詩已不是一種小型化的格式類別，而成為了替代上一茬行文習(xí)性的語體風(fēng)尚?？谡Z詩的發(fā)端卻并不是新近的,郁蔥說：“有了新詩就有了口語詩，沒有新詩時(shí)也有口語詩?！笨谡Z詩到目前還不是一個(gè)自明的概念，其意義建立在對(duì)比和意會(huì)上，假如說越粗放可能導(dǎo)致越準(zhǔn)確的話，不妨大度地認(rèn)為于堅(jiān)是口語詩——這個(gè)認(rèn)定和于堅(jiān)沒什么關(guān)系，它的作用是拿來廓清的：口語不是詩?？谡Z詩的“內(nèi)部”經(jīng)歷過更精細(xì)、更專業(yè)的新異雕琢。這個(gè)與“口語”格調(diào)不符的雕琢首先并不體現(xiàn)為轉(zhuǎn)型中的技術(shù)運(yùn)作，而是一種兩廂期待、驀然鑿?fù)ǖ幕砹辽踔翚g呼。與不用證明(也無法證明)其“高級(jí)”的那些慣性寫作相比，這個(gè)獨(dú)辟蹊徑的活計(jì)天生即洋溢著壓抑不住的俗世樂趣，或許還別說寫，光是想想，就有一種隱秘的蓬勃快意從超脫的寫作者的任何具體部位輕易、順暢地流向整個(gè)身心。以專業(yè)方式考證這一點(diǎn)需要準(zhǔn)備，但觸類旁通的、五花八門的足夠證據(jù)早都等著來捧場(chǎng)了，比如這樣的思路：全國(guó)有一個(gè)莊嚴(yán)的天安門用來向往就夠了，人民(尤其包括詩人)還都是活在自己無需琉璃瓦的舒適或難受的家里；說到別的藝術(shù)種類，同為相近的嚴(yán)肅主題，《辛德勒的名單》很沉重，《虎口脫險(xiǎn)》換了個(gè)視角就生動(dòng)得不得了卻未必就輸了分量；至于外國(guó)的花邊印象，英國(guó)王后伊麗莎白二世遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及奧地利公主茜茜深入人心(過于喜歡談?wù)擏彀材鹊耐ㄋ讗酆霉倘恍枰u(píng))；同理，春晚收視率肯定高于兩會(huì)，崔鍵絕對(duì)干得過李光羲，孩子要錢買MP3說是為學(xué)外語實(shí)際上都干了別的……

所謂“知識(shí)分子寫作”或“民間寫作”，若不停留在不好對(duì)比的、某些具體配置及功能的長(zhǎng)短之爭(zhēng)，則會(huì)有一個(gè)不辯自明的調(diào)解之道：如果都是順從心靈的深入、豐滿及與之相對(duì)應(yīng)的文體流變，論爭(zhēng)雙方就是一次演習(xí)中故意扮演的紅藍(lán)兩軍而已。更老派些的詩歌曾經(jīng)淺陋、低效地干預(yù)生活，多半是躉來的堂皇的無標(biāo)準(zhǔn)神性文化建設(shè)又塑造了“超驗(yàn)”的樣本，口語詩要來一次既有高度又體貼人微的中西醫(yī)結(jié)合。

口語詩之寶貴，不是技術(shù)要素的輪回式刷新，其根本在于對(duì)相關(guān)人等有關(guān)“存在意識(shí)”、“詩歌精神”的探幽、反撥、彌補(bǔ)、灌注。和已有足夠倫理嬌縱及審美支持的某類“氛圍”性詩歌相比，口語詩顯然是低調(diào)的、“新來的”，但它更與生命、世界的絕大多數(shù)原生問題的中性特質(zhì)相契合，它提供的是一個(gè)有呼吸有垃圾的非真空向度，所有非個(gè)人的純凈仰仗都將面臨雜食胃口的“優(yōu)化組合”，寫作者在這里得到的是公平的選擇、嚴(yán)格的考驗(yàn)、幸運(yùn)的推進(jìn)。這使人聯(lián)想到白話文、新詩之脫胎于古文、格律，更敞開的載體，容納、表述了更開放、更真實(shí)的思想、生活，口語詩的“二次革命”在意義性質(zhì)上或許并不遜此，只是方式上更溫和、交接替代得更漸變而已。

同樣是上一期的《詩選刊》，闡述了新80年代的特點(diǎn)，提到了孩子們“松弛、簡(jiǎn)單、即興、個(gè)性”的生活及寫作態(tài)度，說“到更應(yīng)該是成人們應(yīng)有的風(fēng)范和心態(tài)”。這句勇敢的話有著驚心的價(jià)值，新的生命的新的生活以及一直潛伏在“舊”的生命里的那些永恒生動(dòng)的基因、那些活脫脫、魯莽、細(xì)致的感受以及所有美好的還沒有來得及感受、沒來得及命名的一切，都是假模假式、已經(jīng)過了有效期的“貴族”陰影籠罩不住的。與其說口語詩是一種寫出來的更妥帖的文體，不如說一種更自由、更真切的珍貴“召喚”先改寫了人。

口語風(fēng)格的作品有的已經(jīng)成為了所有詩歌類型中當(dāng)之無愧的范本?？刺K淺的《隔壁之遠(yuǎn)》：“鄰居在另一扇門后面／鄰居在自己的鎖里／鄰居從不使用我的鑰匙／只在薄薄的相遇與陌路之間／與我隔著墻/仿佛蘋果，挨著梨”對(duì)于具備起碼讀詩歷史的人來說，這樣的杰出個(gè)例并不鮮見，但現(xiàn)在，這樣的詩在蘇淺作品中不是一兩首，寫出這樣作品的也不是蘇淺等一兩個(gè)人了，“仿佛一大堆蘋果挨著梨”。

當(dāng)然，青澀的或假冒的蘋果也不欠收?？谡Z詩在虔誠的初學(xué)者及老到的混子那里模糊了好詩的門檻，以至形成一片片開“謊花”的果園。以前，編輯在指導(dǎo)文學(xué)青年的時(shí)候愛這樣說：不要老用現(xiàn)成的詞，比如“瞳仁”、“放飛”“站成一棵希望樹”等等，那時(shí)候，幼稚與成熟在文字上有非常明顯的識(shí)別要素。但現(xiàn)在碰到不成功的口語詩新作，一時(shí)還真想不起來怎么下嘴。分行排列的天然樣式，使詩歌獲得了一種得天獨(dú)厚的意味儲(chǔ)備，但這儲(chǔ)備不足以總是支持若干分行的空乏句子成為一首詩。你可以說其確有意味，這沒錯(cuò)，但不是任何意味都有意義，對(duì)于生活萬象與人腦功能的無限可能性來說，時(shí)間和質(zhì)量都要求我們做起碼的篩選取舍，否則詩歌就不是具備基本考量原則的寫作技藝，精神病患者也都不用治了。某些口語詩的不足有點(diǎn)象電視上國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片的某段歷程：以壓抑著的不激揚(yáng)語調(diào)念旁白(甚至取消解說)，讓對(duì)象完全自然羅列，不表達(dá)起碼傾向，頂多有一點(diǎn)點(diǎn)氤氳，但不足以沉溺，似有一點(diǎn)點(diǎn)情緒，但完全不夠揣摩。作者對(duì)作品對(duì)象的態(tài)度真的就只有越俎代庖或大撒把兩個(gè)極端嗎?口語詩難道不更需要白手起家、空手套白狼、硬碰硬的處理能力嗎?

一遍遍的升溫降溫之后，春天真的來了。實(shí)際上，按月份說現(xiàn)在已是夏季。每年這個(gè)時(shí)候，感覺和規(guī)定都有個(gè)錯(cuò)位?？谡Z詩已經(jīng)打開了重復(fù)而陌生的新鮮世界，希望它早日得到文體與內(nèi)核更廣泛、更深切的和諧。