一切不合常規(guī)的都是正常的

張憲章

一切不正常、不合乎常規(guī)的都是正常的，一切循規(guī)蹈矩、整齊一致的都是不正常的——這是什么話？豈非顛倒是非？不！這正是美國人的觀念。

請看旅美華人女作家嚴歌苓的記述。嚴歌苓曾在芝加哥大學求學，第一堂課當她穿著淺藍牛仔褲、白網球鞋、淺粉紅毛衣走進課堂時，同學們投以異樣的目光，因為在他們看來，她的穿著“不見任何獨創(chuàng)性，象征保守、規(guī)范、呆板，如此地蕓蕓眾生”。她總結說：“我扎眼的主要原因是因為我渾身上下太沒什么扎眼的了?！碑斎?，嚴歌苓讀的是文學系，文人難免更凸顯個性，但是不求社會認同，一切隨心所愿，張揚個性，絕對是美國人的共同特色。

記得孩子第一次從美國回來探親時，那身穿著實在讓我們大出意料。說起來已經讀完博士走上工作崗位，好歹也算進入中產行列吧，可他，上身穿著件舊皮夾克，已經磨得發(fā)亮，下身套了條再普通不過的牛仔褲，里面是件灰不拉嘰的Ｔ恤，就跟街頭舉著牌子攬裝修活的民工差不多。上街、訪友，毫不在乎地就這樣出門。老伴忙找了套他弟弟的衣服：“來，趕快換上，別給我丟人了。”他順從地笑笑，更衣，也不說什么。去年我們赴美探親，發(fā)現居然還是那般模樣。雖然當時他在曼哈頓上班，整天生活在白領圈子里，也就是每天換換襯衣、燙燙褲子而已，幾乎沒見過穿西裝，打領帶。就是兒媳，換來換去也不過是幾件一般衣裳，還沒有國內職業(yè)女性穿得時尚、講究。

“你們什么時候能穿得像個人樣呢？不知道還以為你們是華爾街要飯的?！蔽覀儗嵲诓唤?，半開玩笑地說。

孩子笑了：“爸爸，何必管別人怎么‘以為，穿衣服又不是為了讓別人看，只要干凈、舒服、自己滿意就行。這里是美國，美國人穿衣行事是不會考慮別人怎么看的，也不會有人對你的穿戴評頭評足。”

事實也果然如此，在美國的日子里，開車出游、上街購物，從不見一個老外穿得正兒八經的，個個都隨隨便便。我明白了，孩子的穿戴并沒什么奇怪，它折射出的正是美國人的行事秉性?！按┮路植皇菫榱俗寗e人看”——這句話驚破了我?guī)资甑乃抟?，這種觀念、乘性引起了我的關注、思考。

不久，友人的女兒從日本來，我們陪她游普林斯頓。作為普林斯頓大學的所在地，普林斯頓是新澤西州最高雅的城市了——從建筑到著裝。然而在這金秋時節(jié)漫步街頭，同樣只見穿什么的都有，有穿流行牛仔，有穿正宗西式呢大衣，還有穿短裙、短褲、短袖Ｔ恤的，至于款式、顏色五花八門就更不用說了。

看她不解的神色，孩子解釋說：“美國就是這樣，愛怎么穿就怎么穿，愛怎么做就怎么做，隨心所欲?！?/p>

“隨心所欲？”她的語氣里透出幾分訝異：“日本人可不同，很在乎自己在別人心目中的感覺。出門前都會想，怎么穿才不會讓人覺得怪異、不合時宜，所以大家的穿著基本一致。不光是穿著，工作也是這樣，很看重別人的印象。上班時那怕明明沒多少事，甚至還玩游戲，看股票，也裝出一幅兢兢業(yè)業(yè)、緊緊張張的樣子；早上提前到，下班推遲走，看別人點頭哈腰地起身了才好走人?！?/p>

“其實看他干了多少活不就明白了嗎？”

“是啊，但是日本人似乎更看重工作態(tài)度，那怕是表面的留給人的印象?！?/p>

他們你一言我一語地交流，似乎是在展示東西方文化的歧異。強烈的對比使我領悟到，歸根結底還是出發(fā)點不同：是從自己的實際需要出發(fā)，還是按別人的目光行事？是張揚個性，我行我素，還是壓抑個性，屈從大眾？一句話，是“自我本位”還是“對方本位”，這是根本區(qū)別的所在。我不禁地插嘴說：“看來中日文化同源，習性也相同，都應了孔夫子那句老話，‘吾從眾。”

的確，衣著只是一個方面，是美國人張揚個性在表層上的一種表現。更深層、更重要的在于，他們在思想觀念、行為方式上，喜歡堅持己見，標新立異，而不是隨大流；喜歡從個人的愛好、信念出發(fā)，選擇人生道路，決定取舍，不愿意屈從于社會潮流。他們不論財富多寡、地位高低，一般都是自我感覺良好，因為他們覺得各有各的活法，我走的是我選擇的路。他們的言談舉止，總希望能與眾不同，能因此而引人注意，就覺得是一種成功而洋洋自得。在美國，你幾乎看不到千篇一律的談話、千人一面的行事。就連嚴肅的政治性活動也總想發(fā)揮個性，與眾不同。游華盛頓時，我看到一個人把自己關在囚籠里，放在小卡車上，由別人開著車游行，意思是抗議國家的一項法律限制了他的自由；在報紙上，我看到一個婦女的反戰(zhàn)口號也別出心裁，她取意于英文里布什和炸彈的頭一個字母都是Ｂ，提出“扔掉布什，不要扔炸彈”。凡此種種充滿個性色彩的怪人、怪事、怪言、怪行，在美國可說是屢聞屢見不鮮。

在美國任教的親家，給我講了親見親歷的一個美國人的故事：那是一個輔導過他英語的年輕朋友，環(huán)保專業(yè)的研究生。這個年輕人也許是因為所讀專業(yè)的影響，他對現代化非常反感，對人類非常痛恨，認為人類到處破壞環(huán)境，是不可饒恕的自然的敵人。畢業(yè)后找工作多次碰壁，就是因為他那頗為偏激的觀點讓人難以接受，怕他將這種觀點帶進工作。他當然也非常著急，可又不肯為求職而改變或掩飾自己。講到這里，看我神詫的神色，親家笑著說：你覺得這簡直在犯傻是不？我也忍不住旁敲側擊地提醒過他，那兩年找工作不容易，作為朋友實在是為他擔心哪，可沒想到毫不猶豫地給堵回來了。過了好久，他滿臉歡欣地跑來告訴我，這回可能有戲了，這次面談時那家公司老板聽他暢談自己的觀點，神情非常專注，兩眼都放光。我也真為他高興，總算找到了‘知音。但一兩個月過去了并無音信，看來當初只是他‘一往情深產生的錯覺。聽說最后他改行去學護理，說將來可以在護理病人時宣傳自己的觀點?！?/p>

不能說美國到處都是這類怪人，但是標新立異，我行我素，卻是美國人的普遍追求，而社會對另類行為、另類觀念、另類生活方式也有足夠的寬容。只要不違法，不損害他人利益，不論什么樣的舉動、什么樣的主張，決無人歧視、貶斥，更無人限制、干涉，統(tǒng)統(tǒng)見怪不怪。也許在他們看來，所謂“怪”只是一種偏見，世界上本來就沒什么“怪異”、“異?！贝嬖?；一切存在的都是合理的，為什么只能把占多數的叫正常，而視占少數的為“怪異”加以排斥呢？實際上對于獨具個性的言行，不僅是寬容、尊重，而且是鼓勵，對不通世事的小孩都是如此。小孫子滿兩歲后送進了幼兒園，我們一直擔心這個嬌寶寶不聽話，胡鬧，老師不喜歡。耐不住，一天跟著兒媳一起去接他。到了幼兒園，我們先暗暗觀察，只見他一會兒跟小朋友們你追我趕，桌子、椅子碰翻了，一杯杯飲料灑了一地；一會兒又把小椅子一張張往上架，嘩啦啦橫七豎八倒了一地。天哪，這比在家玩得還瘋，還不讓人討厭死了，可老師沒有干涉。見我們來了，老師一邊喊他，一邊不絕口地夸孩子是多么可愛。回家路上我問：“教師不是說客氣話應付我們吧？”兒媳的答復卻讓我頗為吃驚：“不，她是真心喜歡，當面背后都夸。她說他有個性，活潑開朗，搗亂都會動腦筋。”天哪，發(fā)展個性竟是“從娃娃抓起”！我不禁想起參觀杰弗遜紀念堂時看到的嵌刻在圓壁上的文字，那是杰弗遜起草的《獨立宣言》中的一段名言：“我們認為下述真理乃是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦于他們若干不可讓與的權利，其中包括生存權、自由權以及謀求幸福之權?！边@一立國精神盡管籠罩著財富的陰影，但也許就是它陶冶著美國人的性格吧，尊重個人權利，自然也就尊重個性，也就有個性的恣意張揚。他們相信每個人都具有自己的價值，都應按其本人的意愿和表現來對待和衡量。

當然，這個一切以個人為出發(fā)點、立足點的社會，一味關注自我，張揚個性，也會走向漠視他人和社會利益、全無責任意識的極端。以前聽說過，當年“挑戰(zhàn)者”號航天飛機失事舉國悲痛之際，電視臺中斷了球賽轉播，居然有不少球迷打電話抗議，個性強到毫無忌諱、不知權衡輕重的地步。在旅居美國的日子里，孩子們又告訴我一樁匪夷所思的殺人案。幾年前美國發(fā)生過一系列信件爆炸案，收信人一打開信件，信封里的炸藥就爆炸，先后炸死了三人，傷的更多，弄得人心惶惶，警察局懸賞１０萬美元，緝拿這殘忍兇狠的殺人犯。破案的結果，沒想到作案的竟是原任教于加州大學的一位數學教師。他認為科學破壞了自然，破壞了生態(tài)平衡，造成了社會的種種弊病，他要向科學報復。于是他辭去工作，住進深山老林，過原始生活。他買來一些炸藥，放進信封，專門寄給那些有成就的科學家……一系列的慘案就這樣發(fā)生了。其原因就是他放縱個性、偏執(zhí)于自己仇恨科學的觀點而不顧其它。

張揚個性走向了極端當然不可取，它會產生危害社會的后果，應該防止，然而就我們而言，主要問題似乎并不在這個方面，許多時候倒往往是習慣于固定的思維模式而不自覺。中央電視臺的“讓世界了解你”欄目，出國前也看過，在美國，再看這檔節(jié)目，聽其中中美兩國人士的對話，就強烈感到其中的差別：美國人的談話往往有出其不意的東西，我們的談話即令是出自肺腑，也總讓人感到是在背稿子，是一個模子鑄就。我們的發(fā)言者面對鏡頭的時候，總給人一種做秀的感覺。個性原本是千姿百態(tài)的，為什么不能任其自然地坦露？為什么會有意無意地回避、掩蓋呢？“你們贊美大自然悅人心目的千變萬化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？……”馬克思在《評普魯士最近的書報檢查令》中這段名言，不時被人引用，已經耳熟能詳，其實值得我們跳出老框框真正領會、深思。

一個社會不能沒有認同，沒有認同就成一盤散沙。但也決不能趨同劃一，一切都趨于規(guī)范化、程式化，只會走向僵化，死氣沉沉。認同而允許存異、鼓勵立異，才會有奇思妙想的創(chuàng)造性、無窮無盡的驅動力，有豐富多彩的人生和社會，有不斷前進的勃勃生機。