懷念似海

賀抒玉

若冰，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到你會(huì)先我而去，我患慢性病已有二三十年了，總以為我會(huì)走在你前邊。沒(méi)料到你突然撒手人寰，讓我至今都難以接受，恍惚間還以為你又一次西行。

這些日子，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想起你，屋子里處處彌漫著你的氣息：衣柜里掛著的衣服，寫字臺(tái)旁空著的皮椅，床下擺放的拖鞋，門背后立著的拐杖。每天上午只要不外出活動(dòng)，你就端坐在書房讀書和寫作，遇到人來(lái)求字，你便站在鋪好宣紙的書桌前潑墨揮筆，一幅幅遒勁的題詞擺在地上，待晾干墨跡疊好裝在信封里送給來(lái)人。下午，我陪你下樓在院子里散步，或者去醫(yī)務(wù)室量血壓，你喜歡坐在大門口的椅子上和老同志們聊天。吃飯時(shí)聽我說(shuō)著家長(zhǎng)里短，時(shí)而開懷大笑。如果遇到喜歡的手工扯面，你一邊吃一邊樂(lè)滋滋地說(shuō)真香呀!晚飯后看電視是最放松的時(shí)候。你我并排躺在各自的躺椅上，邊看邊閑談，倘若看到的是女排精英賽和乒乓球比賽，你我都聚精會(huì)神非常投入。我們從體育比賽中看到了生命的美麗和頑強(qiáng)，常常為拼搏的運(yùn)動(dòng)員們喝彩，這是進(jìn)入老年的我們特別愉快的一種享受。我們倆還期盼著一起看2008年北京奧運(yùn)會(huì)呢。

眼下屋里少了你的身影，原本不大的住房顯得那么空曠，我的心里更是空空蕩蕩，人常說(shuō)一日不見(jiàn)如隔三秋，而我已經(jīng)很久很久沒(méi)有看到你了。

你健在時(shí)，我常開玩笑說(shuō)，你當(dāng)了十多年的“官”兒，什么都沒(méi)賺得，就豐收了數(shù)不清的照片。沒(méi)想到，現(xiàn)在陪伴我的正是你那許多神采飄揚(yáng)的照片。那張?jiān)诖浒厮蓸溟g凝望遠(yuǎn)方的照片，是攝影家柏雨果先生拍攝并代表他的攝影藝術(shù)學(xué)校特制的，上面題有“生命之樹永遠(yuǎn)常青”；那兩張戴鋁盔和拉駱駝的照片，是2002年你最后一次西行拍攝電視片《沙駝鈴》時(shí)惠京鵬先生的作品。你那時(shí)已經(jīng)76高齡，一提起去新疆、青海依然豪情滿懷，春風(fēng)拂面，不然怎么笑得那樣自信呢！我躺在椅子上看報(bào)、讀書，一抬頭就看到正面墻上你正笑瞇瞇望著我的照片，那是前年的6月5日，我們金婚紀(jì)念日前一天，邢德朝先生在雍村干休所院內(nèi)拍攝的。他把你日常生活中最常見(jiàn)的笑容定了格，正像你給他的題詞：“把握瞬間，創(chuàng)造永恒”，你永恒的微笑會(huì)一直陪伴著我。我總是不由自主地望著這張照片出神，默默地向你訴說(shuō)著思念，然后不由自主地還你一個(gè)微笑。還有很多很多照片，都是攝影師們?yōu)槟懔粝碌木仕查g。

你的體質(zhì)那么好，孩童時(shí)代就到了延安，喝延河水長(zhǎng)大，多年在艱苦環(huán)境里摔打磨練，極少生病，偶感風(fēng)寒，連打十幾個(gè)噴嚏就嚇跑了感冒?；楹蟠蠹s有十多年時(shí)間里，我們離多聚少。省作協(xié)院內(nèi)我們屋子窗前有棵亭亭玉立的玉蘭樹，每年潔白的玉蘭花綻放時(shí)，就是你起程西行的日子。你不讓我操心，自己準(zhǔn)備行裝，我埋頭于《延河》雜志的編輯事務(wù)，我們都為熱愛(ài)的事業(yè)獻(xiàn)身，已經(jīng)習(xí)慣于長(zhǎng)時(shí)間的分離。那幾百封信中記錄著我們彼此的思念之情。差不多到院子里的臘梅花開放，你才風(fēng)塵仆仆歸來(lái)。記得1964年春，你奉命去大床油田掛職深入生活期間，患上盲腸炎住院手術(shù)，直到康復(fù)出院才寫信告訴我。多年的艱苦環(huán)境的確鍛煉了你的獨(dú)立生活能力，你從來(lái)不畏艱險(xiǎn)，一點(diǎn)小病更不在話下，幾次在外得病都不讓我知道，你的堅(jiān)強(qiáng)常令我感到一種生命的自信。

那年我把你在大慶生病的事情告訴我母親時(shí)，她老人家竟罵我太傻，長(zhǎng)了顆囫圇心，要我趕快寫信讓若冰回來(lái)，身體恢復(fù)好了再出去。我勸媽媽不必過(guò)于擔(dān)心，若冰身體很棒，沒(méi)事!母親又指責(zé)我：鈞呀，你從小身體瘦弱，我舍不得讓干活，你生活上無(wú)能，多虧遇到了厚實(shí)的若冰，你不能再粗心大意，要學(xué)會(huì)照顧他的身體和生活!

我從未在意過(guò)母親的責(zé)備，孤兒出身的你把我的父母當(dāng)做自己的父母，他們都是飽經(jīng)滄桑通達(dá)人情的老人，也把你當(dāng)兒子疼愛(ài)。他們雖早已作古，但母親說(shuō)的話我始終沒(méi)有忘記。尤其是3月22日凌晨，你突然出現(xiàn)心臟驟停，搶救后雖然恢復(fù)了心跳，可已陷入深度昏迷，我那時(shí)驚悲萬(wàn)狀不知所措，大腦一片空白，人仿佛完全懵了似的。

懷念你的日子里，母親的聲音又在耳邊鳴響，我感到自己是個(gè)又笨又傻的妻子。雖然你得了糖尿病以后這十幾年每次住院我都陪著，平時(shí)也在精心地照料你，但還是沒(méi)有料到你的生命變得如此脆弱，竟會(huì)在一瞬間離開了我們!我怎么這樣傻，還考慮著今年秋天為你過(guò)八十大壽呢，也從沒(méi)有問(wèn)你想對(duì)我說(shuō)點(diǎn)啥。我看你也有點(diǎn)傻，怎么也沒(méi)有覺(jué)察到生命將離你而去，向我暗示點(diǎn)什么。我們倆為什么從未談過(guò)身后之事，也許是以為死神還離我們遠(yuǎn)著呢，我們真傻!

人生最大的過(guò)失莫過(guò)于對(duì)自己和親人生命的疏忽，這將是我永遠(yuǎn)的遺憾和傷痛!

假如時(shí)間能倒流，假如我早一點(diǎn)悟到生命的脆弱，我一定不會(huì)遷就你，堅(jiān)持送你去四醫(yī)大復(fù)查，我想你會(huì)又一次康復(fù)回家的。而此刻，這只能是我的癡心妄想。

懷念你的日子里，我的心起伏難平，以往的美好幸福生活充溢心間，猶如歡快的小溪在心中流淌。我不由得慨嘆：五十二年相濡以沫的日子為什么那么短暫，而你身后還不到百天，竟像長(zhǎng)于百年!一旦確認(rèn)再也見(jiàn)不到你了，我的心仿佛結(jié)了冰的河床。懷念像大海般洶涌又像大海般深沉，思念的痛苦更像海水般咸澀。

在這寂苦的時(shí)候，唯一感到溫暖的是來(lái)自兒女們的關(guān)愛(ài)。你走了，孩子們把雙倍的愛(ài)給了我，陽(yáng)光般照亮了我的心，喚醒了我母親的天職，兒女在母親心中永遠(yuǎn)占據(jù)著最神圣的位置，我一定會(huì)堅(jiān)持地生活下去，我要為孩子們撐起家的這片天，讓我們這個(gè)充滿愛(ài)的家庭依然洋溢著快樂(lè)和活力，讓遠(yuǎn)在天上的你永遠(yuǎn)笑瞇瞇地望著我們。