打工手記

魏　凰

一

我是個(gè)打工者。

當(dāng)然，打工的沒(méi)什么希罕，現(xiàn)在到處都是打工的，甚至在很小很落后的地方也有來(lái)自更小更落后的地方的打工者。一般來(lái)說(shuō)，打工的多為年輕人，文化程度不高，沒(méi)有太深資歷——當(dāng)然，也有文化程度高的，資歷深的，不過(guò)終究不多。而我這個(gè)打工的，則有點(diǎn)年紀(jì)了。當(dāng)然不能自詡多么有成就，但也畢竟是有高級(jí)職稱的人，對(duì)，我是個(gè)教授。盡管不是那些名校的教授，卻也是地方重點(diǎn)院校貨真價(jià)實(shí)的教授!燙金的職稱證上赫然燙著省人事廳血紅的大印。直說(shuō)吧，我——一個(gè)教授退休了，就去打工了：一來(lái)找點(diǎn)事干，二是為了掙錢(qián)。沒(méi)什么必要掩飾自己對(duì)物質(zhì)的必需性，這是最實(shí)際的。發(fā)余熱、“為朋友幫忙”——這是老馬的話——這個(gè)人是我這個(gè)故事里的重要角色，這是后話，在我看來(lái)，這些話全是虛飾。這種宏偉敘事背后掩藏的仍是與我同樣的對(duì)物質(zhì)的渴望。要知道，退休金可以讓你不挨餓，但維持在職時(shí)的生活，那是幻想!真到自己退休了，才算真明白退休人的失落，一半是因?yàn)槿穗H關(guān)系、事業(yè)的冷淡，另一半或者是更重要的其實(shí)是金錢(qián)的減少。這種物質(zhì)上導(dǎo)致的失落，絕不亞于精神上的失落，無(wú)非沒(méi)有勇氣承認(rèn)罷了。這其實(shí)又是心態(tài)失衡的表現(xiàn)。

我打工是在一家出版公司：到處淘騰來(lái)一些書(shū)稿，然后四處找出版社搞“合作”，其實(shí)說(shuō)穿了文化公司就是做大了的書(shū)商。如此而已。

公司人不多，有幾個(gè)用電腦從網(wǎng)上扒圖片做圖文書(shū)的小青年，文字編輯就是我和那個(gè)老馬。老馬比我還起碼老五六歲，原是一個(gè)出版社的編輯，職稱是編審，要是折合成高校職稱，那也是教授。上班第一天，就讓我領(lǐng)略了從體制中退下來(lái)的人的不平衡、心理的受挫感及無(wú)言說(shuō)的落寞。這天是分配工作，總經(jīng)理給我倆交待了任務(wù)，一個(gè)月四本書(shū)，每周兩個(gè)人輪流值班。我暗中算了一下，工作量還可以承受，至少現(xiàn)在聽(tīng)上去未必就比我在學(xué)校的工作壓力更大，上班時(shí)間也不過(guò)四天，我便不做聲，算是默許了?？衫像R的失望馬上表現(xiàn)在臉上：“我是來(lái)做‘高精深工作的，我要參與管理!”天吶，這位仁兄竟然是抱著這樣的目的和想法來(lái)打工！接下來(lái)，老馬表示工作量太大，工作時(shí)間也太長(zhǎng)，老總連個(gè)磕巴都不打地說(shuō)：“那你作兼職吧，”然后他說(shuō)個(gè)數(shù)字：“領(lǐng)這個(gè)工資?！崩像R立馬啞了。不知為何，老馬沒(méi)有看老總，卻轉(zhuǎn)過(guò)頭沖著我，他眼里的意思那是太多了，失望、無(wú)奈、憤怒、怨恨等等。我無(wú)言以對(duì)，甚至連回復(fù)他一種何樣的眼神也不能夠，我根本就不知說(shuō)什么、可以說(shuō)什么。我生平頭一次知道同情、安慰在很多時(shí)候也是不可能的。

轉(zhuǎn)過(guò)一天，老馬跟我說(shuō)，他又給老總打電話重申了他的要求，老總這回更干脆：“那就別干了!”這次老馬眼睛里的內(nèi)容少了許多，只剩下接受現(xiàn)實(shí)的咬碎門(mén)牙往肚里咽的絕決了。

我真沒(méi)想到拒絕會(huì)是如此的冷靜、直白。我又想起了單位，單位此時(shí)的方式絕對(duì)要溫情、和婉得多。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)笑容可掬地給你掰開(kāi)揉碎地講，從學(xué)歷、資歷、職稱、年齡，總之從前后左右各個(gè)方面告訴你拒絕的原因，并同時(shí)不間斷地夸獎(jiǎng)你的能力，會(huì)做事的領(lǐng)導(dǎo)還可能虛與委蛇地許諾下次機(jī)會(huì)絕對(duì)是非你莫屬。雖然單位作出的決定也很少會(huì)改變，但單位總會(huì)給足你面子。結(jié)果當(dāng)然還是拒絕，不過(guò)，溫情脈脈的拒絕總強(qiáng)似冰冷、生硬的拒絕。人有時(shí)是需要一些虛偽的文飾來(lái)填補(bǔ)心里的窟窿的。然而，公司是絕不會(huì)送給你半點(diǎn)哪怕是毫無(wú)用處的填充物的，就像那個(gè)笑話說(shuō)的，吝嗇的父親罵兒子道，為什么不在紙上畫(huà)半個(gè)燒餅給客人。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著窗外。從二十五層樓上往下看，那條東西向的高速路上流水一樣淌著的汽車(chē)，就像一只只甲殼蟲(chóng)。正是三月，北京風(fēng)大的季節(jié)，寒風(fēng)吹起的紙屑、塑料袋像蝴蝶似的在天空飛舞。

胳膊扭不過(guò)大腿，或者更真實(shí)的說(shuō)法是歸了包堆不能放棄那幾千塊錢(qián)的工資，老馬開(kāi)始準(zhǔn)時(shí)按點(diǎn)來(lái)上班。這是后話。

二

今天坐電梯，又聽(tīng)見(jiàn)有人議論干與不干的事，說(shuō)老張不干了，知道嗎?知道，你不會(huì)也不干了吧?有這打算，我已經(jīng)找好地兒了。聽(tīng)見(jiàn)這樣的議論已經(jīng)不是第一次，然而，即使經(jīng)常聽(tīng)到，我還是不免驚愕。私企給我的第一印象就是走馬燈似的進(jìn)人出人。

等我走進(jìn)公司，才知道這進(jìn)進(jìn)出出的事兒，也正在我眼前上演著呢!

外屋做圖文書(shū)的小袁辭職了。我挺喜歡這個(gè)小姑娘，她有一張喜慶的圓臉，一笑兩眼就瞇縫著，有點(diǎn)像那個(gè)影星小陶紅。小袁是北京一所地方大學(xué)畢業(yè)的，學(xué)的就是圖書(shū)流程。她辭職的原因自然是公婆各有理，雖然我不清楚具體原因，但我還是覺(jué)得公司不占理的成份多些。小袁說(shuō)，我在這兒做了半年多，還說(shuō)我是試用期，你公司沒(méi)有計(jì)劃性，卻怪我沒(méi)能力。既然如此，我能在別的地方找到活兒，比這兒掙錢(qián)還多，我又何必還在這兒呢?小袁一臉的絕決和凜然。我靠在窗邊看她收拾東西，我無(wú)話可說(shuō)。在需要說(shuō)一些什么的時(shí)候，我又一次失語(yǔ)。

小袁有條不紊地把桌上的抽屜里的東西往一個(gè)紙袋里裝。做圖文的小王悄悄問(wèn)了句什么，大概礙于我在場(chǎng)——他以為我和公司一撥的，又去干自己的工作了。另一個(gè)姑娘則站到她旁邊，默默看著她。這時(shí)我還不知道她也已經(jīng)打算不干了。小袁最后拿起一個(gè)鋼絲做的花，看了看，放進(jìn)了紙袋。亮晶晶的花桿，上面是左一朵右一朵像小耳朵似的花蕾。小袁用這件小玩意兒來(lái)裝飾她工作的那一角，讓沒(méi)有什么溫情可言，一切都以工作、效益、效率為主的環(huán)境增添點(diǎn)快意、快樂(lè)。但這個(gè)環(huán)境并不是能夠持久地與自己廝守下去的。我并不抱怨或仇視公司，公司也不輕松，當(dāng)為了自己的生存和能夠更好地生存時(shí)，所有溫情的東西都是無(wú)意義的，甚至是必須拋棄的。

盡管小袁表現(xiàn)出“此處不留爺，自有留爺處”的慷慨，還是讓我感到無(wú)以言說(shuō)的悲涼，這慷慨帶著許多英雄末路的無(wú)奈、失意，抑或就是阿Q精神。然而，別管末路不末路，在公司終究還能當(dāng)回英雄，可要是單位，那是連末路英雄也當(dāng)不成的!領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你行你就行，說(shuō)你不行就不行，你認(rèn)為自己有能耐有甚用?而且你能往哪兒走?看看周?chē)耐?，差不多都是一輩子待在一個(gè)地方不挪窩兒。每個(gè)人是在這兒都待得滋潤(rùn)快活?不是，那是沒(méi)地兒去!調(diào)工作何其難，其中滋味連提都不耐煩提了。哪有公司小袁這種“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的氣慨！除非你不干，你辭職。但體制內(nèi)待慣的人，早已等于是被剪去了羽翼，銼平了棱角銳氣，底氣已嚴(yán)重不足，能夠拍拍屁股走人的有幾個(gè)?想到這點(diǎn)，我還真不敢判斷體制是好還是壞。

說(shuō)到體制，又該說(shuō)說(shuō)馬老兄了。

公司開(kāi)了個(gè)全體員工大會(huì)，老總先講了公司設(shè)想、定位，然后發(fā)了聘書(shū)，老馬是總編，馬兄磨來(lái)磨去終于實(shí)現(xiàn)了他“參與管理”的理想。然而此時(shí)，我們誰(shuí)都沒(méi)有想到他僅僅當(dāng)了一個(gè)星期的總編，公司領(lǐng)導(dǎo)層就沒(méi)他什么事兒了。老總讓老馬講講工作流程，誰(shuí)料這位仁兄上來(lái)卻說(shuō)：“流程下次再說(shuō)，今天先講講公司定位?！苯酉聛?lái)，老馬洋洋灑灑從著名出版社三聯(lián)、商務(wù)開(kāi)始說(shuō)起，不過(guò)，說(shuō)三聯(lián)多，商務(wù)少，大概商務(wù)知道得少吧。說(shuō)完出版社，老馬又開(kāi)始講意識(shí)形態(tài)方面的事情，社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益、品牌意識(shí)等等，云山霧罩地講了多半個(gè)小時(shí)。最讓我瞠目結(jié)舌的是，老馬竟然當(dāng)場(chǎng)許諾提官。他滿面放光，儼然大權(quán)在握地指著錄入員說(shuō)：“你好好干，以后可以提助理。”周?chē)娜艘舶ㄎ叶疾粍倨錈﹨s又無(wú)可奈何，我覺(jué)得他真是有點(diǎn)不識(shí)實(shí)務(wù)，說(shuō)到底，這老兄是不知自己是何人!我非常感慨，體制中這種喜好開(kāi)會(huì)、喜好說(shuō)大而無(wú)當(dāng)?shù)膹U活，竟然讓人在退休后也不能忘懷，可見(jiàn)體制真是害死人。體制讓人不知不覺(jué)中養(yǎng)成自憐、自我欣賞的習(xí)慣，并特別容易誘發(fā)意識(shí)深處對(duì)權(quán)力、對(duì)發(fā)號(hào)施令的渴望。老馬這個(gè)歲數(shù)的退休人士竟不知在今天教導(dǎo)別人是種惡習(xí)!

小袁的辭職，讓我產(chǎn)生了一種不踏實(shí)不安全的感覺(jué)。這種感覺(jué)與我是否要在這里干下去，是否懼怕被解聘無(wú)關(guān)。我很難描述這種感覺(jué)，這就好像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一條就要解凍的河，不管你是不是要過(guò)河，都會(huì)恐懼看上去雖還結(jié)實(shí)，實(shí)際則可能隨時(shí)會(huì)開(kāi)裂的河面一樣。而這種不踏實(shí)不安全的感覺(jué)，是單位中絕不會(huì)感到的!

三

小袁她們辭職，當(dāng)然主要是考慮沒(méi)有發(fā)展，但工資問(wèn)題也是一個(gè)原因，應(yīng)該說(shuō)是各占一半的原因吧?說(shuō)到工資，就更有話說(shuō)了。

單位的工資，是給人的。比如說(shuō)，一個(gè)教授和一個(gè)講師上同樣的課，教授的課時(shí)費(fèi)卻要比講師高出幾倍，而且，教授每月都有津貼，講師則沒(méi)有。但公司不是這樣。公司的工資是給工作的，人不值錢(qián)，工作值錢(qián)。教授掙的錢(qián)甚至可能和一個(gè)完全沒(méi)有念過(guò)書(shū)的人掙的錢(qián)一樣，只要做相同的工作。所以，如果說(shuō)單位是人至上，那么，公司就是工作至上。

在單位，每年都有綜合測(cè)評(píng)，從勤、記、德、能四方面考察員工，這其中還有大家對(duì)你的認(rèn)識(shí)在其中。所以在單位就需要考慮與同事相處的問(wèn)題，要克制自己，要維護(hù)周?chē)h(huán)境的和諧。但在公司就大可不必。公司看人就一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：活兒干得如何!就算你是個(gè)混蛋，是個(gè)心理陰暗的齷齪小人，哪怕你道德敗壞、流氓成性呢，只要工作好，足矣!

由此，我感慨良多。一個(gè)人的朋友和敵人往往都是單位中的，因?yàn)橛欣嬖?。原先我也認(rèn)為只要有利益，就做不了朋友，現(xiàn)在到了公司才明白其實(shí)不是這么回事。無(wú)利不可能成為朋友，所謂志同道合，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)了，這都是因?yàn)楣餐?。?dāng)然，因?yàn)槔嬉部赡艹蔀槌鹑耍自捳f(shuō)，親兄弟，明算賬，還是因?yàn)榭辞謇鏁?huì)破壞親情。“熙熙攘攘，為利而往；攘攘熙熙，為利而去?！比说囊簧?，其實(shí)都是在為利奔忙，利益是一把雙刃劍啊!但在公司，卻既不可能有朋友，也不可能有敵人，因?yàn)闊o(wú)利益可言。公司是老板的，不能替老板掙來(lái)錢(qián)就一切免談，所以實(shí)際上和老板關(guān)系好不好，都沒(méi)有什么意義。既然沒(méi)有人情，那也無(wú)所謂什么你是誰(shuí)誰(shuí)的人之類的劃派分伙；人事提升也無(wú)名額所限，需要提了就提，不需要提了，立馬就地免職——比如老馬，當(dāng)然也就談不上勾心斗角了，甚至彼此之間的工資都是保密的。

說(shuō)到這兒，公司發(fā)工資特別有意思。單位發(fā)工資有工資單，全系人的工資數(shù)都在一大張工資單上，統(tǒng)一發(fā)到辦公室，你撕下自己的就行了。所以每到發(fā)工資的時(shí)候，誰(shuí)都可以看見(jiàn)別人的錢(qián)數(shù)，而且也沒(méi)有人會(huì)想到把這紙條藏著掖著。公司不行。財(cái)務(wù)在辦公室里叫名字，被叫到的人就到財(cái)務(wù)室去領(lǐng)現(xiàn)錢(qián)。每個(gè)人從財(cái)務(wù)室出來(lái)，錢(qián)都已經(jīng)藏好掖好了，臉上擺著一副明顯是做作出來(lái)的淡然。那感覺(jué)真像是去檢查艾滋病般的鬼祟。

從單位出來(lái)的人，要想在公司活得快活，就要徹底忘掉自己是誰(shuí)，“千萬(wàn)別把我當(dāng)人”這句話，我原先也是極為反感厭惡的，現(xiàn)在想來(lái)卻也不無(wú)道理。教授或什么什么長(zhǎng)，那都是單位的事兒，在單位才有這回事，出了單位，你什么也不是。要能做到這點(diǎn)，在公司就能活得快活。想出來(lái)打工的人，要是沒(méi)有這點(diǎn)心理準(zhǔn)備，那就千萬(wàn)別去打工。

但是單位——體制太容易養(yǎng)成把自己當(dāng)回事兒的意識(shí)，時(shí)時(shí)處處想顯得自己多么重要，時(shí)時(shí)刻刻想管著別人，像老馬那樣，動(dòng)輒給股東們講社會(huì)主義的方針政策，講出版事業(yè)的動(dòng)向前景，老覺(jué)得自己是個(gè)什么人物似的，這在公司絕對(duì)行不通。

然而，可悲的是，要真能不把自己當(dāng)回事兒，更能容忍公司不把自己當(dāng)回事兒，還真是難吶!