二百四十八級臺階

唐宋元

我的辦公室在出版大廈十一層，電梯上下。我卻愛步行，上樓有二百四十八級臺階，到辦公室便有一種“攀登”的感覺。這很讓人愜意。有一天，登上了十一層，站在窗前一望，才發(fā)覺天空是無限透明的蔚藍，美極了。凝望一陣，突然又發(fā)現遠處是巍峨的山峰，山巔有部分被白雪覆蓋。藍天下的雪峰格外肅穆，格外莊嚴，更顯出一番靜美，是出現了海市蜃樓的奇觀么?癡呆了好一陣，我才驀然想起杜甫的詩句：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！边@是我唯一一次在市內見到老杜筆下的美景?？上А拔母铩北怀乙詠恚揖筒粚懭沼浟?。真遺憾沒有記下這一天，時間飛逝，就連是哪一年也忘記了。但我頭腦中那一幅美景，卻是永久地留了下來，至今還猶如彩色照片那樣鮮明絢爛。今年，成都被評為了全國的“魅力城市”，不知什么時候可以重現那種美麗的遠景?

攀登二百四十八級臺階，可以看作是一次微型的登山活動。特別相似的是，登樓也是曲里拐彎的，樓道恰似山道彎彎，甚至在某種特定的情緒下獲得走在峨眉山道上的感覺。一層樓就是一個出版社。海上一層樓，便可以見到一個鋁合金和保麗板構成的小屋。有時，我便將其想象成一個涼亭，一座小廟。其實，這些臨時小屋大都是用作收發(fā)室的。也有作編輯室的，這樣的“編輯室”往往就只有一個人辦公。我就想，一個人一個辦公室，那真是一種幸?！谝粋€靜靜的小廟里讀書，既可以覽“嘯劍挑燈宏志”的典籍，又可以散“讀書悟道素心”的幽情，難道不是一種難得的幸福嗎?后來，這種小屋因“占用防火通道”而拆除了，這片空地上便擺了幾盆花木。每層樓上的花木樣態(tài)各異，有時，我甚至想，這些花木的形狀和顏色，不也反映了樓層管理者的精神狀態(tài)?這樣，平平淡淡的登樓，除了登峨眉山的感覺外，又讓人有了更多的遐想。

每登一層樓，不僅可以看到迥然不同的花木，還常見到一些迥然不同的人。有的是作者，他們或許因初來乍到，揣著一顆忐忑不安的心和莫大的期望來送書稿，目光中常閃爍著一種(完全不必要的)不自信；有的是來購書(特別是為孩子購書)的讀者，當你告訴他購書要到對面那座樓時，他會流露出感激的笑，再三稱謝(其實，我們才該謝他呢)；有的明明是熟人，見到的卻完全是一副陌生的面孔——這樣的人，或許自恃有權，覺得你應當對他點頭哈腰，或許自感是魯迅，覺得你應當向他頂禮膜拜——對此稱正人君子，我只好敬而遠之?？上驳氖?，因登樓而加快的心跳和呼吸未曾平息時，常常為辦公桌上的作家來信或書稿而激動。讀他們的信件和手稿(現在多為打印稿或“電郵”了)是一件非常愉快的事情。我常常用毛筆給他們寫信，得到回復和書稿，心中會澎湃起一種成就感。因了這些聯系，我為葉圣陶、沙汀、艾蕪、蕭乾、馬識途、王火、張中行、秦牧、李國文、劉心武、蔣子龍、韓少功、梁曉聲、張煒、肖復興、周大新、余秋雨、石英、周濤、朱曉平等作家做過責任編輯。翻開我責編的《人民文學》叢書《你別無選擇》《你不可改變我》等，又可憶起為劉索拉、何立偉、賈平凹、林斤瀾、莫言、鄧友梅、李銳等編稿、寄樣書等愉快的往事。在我的抽屜里，還放著王蒙、鐵凝、方方、池莉給我的復信，我隨時期待著他們的大作。我還為四川的陳之光、克非、高纓、丁隆炎、包川、周綱、賀星寒、傅恒、吳因易、魏繼新、高虹、譚力、雁寧、李林櫻、文雯、何開四、廖全京等作家、評論家編書編稿。詩人楊牧的《天狼星下》、葉延濱的《獻給詩人的歌》等在大型文學雙月刊《峨眉》發(fā)表。我?；貞涍@些事情，是因為我老了嗎?也許是，雖然我尚不算老(我贏得過登樓比賽中年組冠軍)。而這些事情，對于一個職業(yè)編輯來說，難道不值得回憶嗎？

記憶中，還會浮現一些特殊的事情。一天，我登上高樓，喘息未平，一位農民模樣的年輕人向我迎來，他說他家很窮，種田又不值錢，他在一片河灘上篩沙石。我也干過這種活路，深知其中味，同情油然而生。來到辦公室，我漸漸發(fā)現情況不對。我從他眼神中感到一種射人的光芒，接著，覺得他神經似有異常。他說，篩沙石很累，他便想減輕勞動強度，為此，他絞盡腦汁，終于發(fā)明了永動機。但是他沒有錢來制造，便想寫一部長篇小說，以稿費來制作理想中的機械。他一定要我答應出版他那虛擬中的巨著，不然，他今天就從窗口跳下去哦不禁傻了。慢慢穩(wěn)住他，好言相勸，又講我在農村的經歷，吃了哪些苦，如何在粉碎“四人幫”后考上大學，在編輯這把椅子上還沒坐多少年，如果你從窗口跳下去，這里是十一層樓，登上來有二百四十八級臺階，你會沒命，我也脫不了干系。最后，我給他二十塊錢，讓他去館子吃頓飯，然后趕汽車回家。如果說，這是一位“悲劇性狂人”，那么，生活中還有“喜劇性狂人”。如果說悲劇性狂人常常表現為精神分裂的話，那么，喜劇性狂人則常常表現為人格分裂。后者如南宋之張浚。他飽有逢君之術，總是分裂自己，以從君意，“以大奸大惡而為大忠大賢，當時稱之，后世信之”。然而，史書上的閃爍其辭不能永遠蒙蔽別人，清朝就出了一個文人廖燕，“起而非之”，把這個正人君子“黨秦檜，陷武穆”的真面目撕將開來，讓識者喟嘆：“多時漏網之奸，忽然抵罪，誰謂文章無權?”改革的浪潮，也是泥沙俱下、魚龍混雜的。某些一時“光輝”的“弄潮兒”，言語輕狂，行為放肆，到頭來不也成了階下囚，不過是“喜劇性狂人”而已?他們只為張浚者流而得意，不知道還有屈原、賈誼、晁錯、柳宗元、蘇東坡……這就是悲劇性狂人常常讓人肅然起敬或悲憫同情，而喜劇性狂人不過徒增笑料、遺臭萬年的緣故。

記憶中，二百四十八級臺階上的辦公室總是很擁擠的?！兜谌卫顺薄分心欠N在家中個人辦公的設想僅僅只是一種設想。很多單位的領導者出國考察取經回來，都說國外是很多人在一起辦公，這樣保證高效率。于是，在不少單位，特大辦公室不斷出現，幾十個人在一個大堂辦公的情形屢見不鮮。只是沒有見到過幾個(有的單位應有十來個)領導在一間大房里辦公以提高工作效率的。這自然讓人想到，一個人一間辦公室是一種權力。哎，說到這里，不禁想到，我在二百四十八級臺階之上，還真有過一段時間是一個人一間辦公室。不過，我不是由于權力，而是由于失去權力(是的，我曾擁有過一點小權，作為常務副主編主持過一家大型文學雙月刊的工作。這點小權帶給我的，除了繁忙，還有煩惱，以至不愿回憶)。命中注定的?？院?，我曾和幾位都不同屬一個編輯室的人“合流”俄們戲稱“聯合國部隊”)到一間辦公室里。有兩個因留職停薪等故離開了，另一個比較特殊，不來坐班，故我一個人陪著四張舊桌子三個破書柜自得其樂。完成利潤指標之外，讀了兩本古籍，一天，竟然得一聯句：“史無春秋異，人有今古同?！弊詡€兒樂了半天。

現在，我即將要告別二百四十八級臺階上的辦公室了。當然，我是自己選擇了“內退”而離開的。正如我常常登樓，或喜，或憂，或喜憂參半地走進辦公室一樣，現在我又有喜，有憂，即且喜且憂地準備要離開自己的辦公室了。一個熱愛工作的人，要離開他的辦公室了，心情不可能是平平靜靜的。站在二百四十八級臺階上的大窗戶前，成都的天空陰沉沉的。難得碰上一個好天氣，但好天氣畢竟還是有的。一旦要離開雖然坐煩、但畢竟又是度過了人生中最年富力強時段的辦公室，當然不無幾許繾綣與留戀。正好我手上有一本老師的專著、一本同學的小說必須要我編完，我也想這頗有紀念意義的兩本書編輯、出版得可人一些，故我還得在辦公室坐到年底。此際，心境已較平和，涌入汜憶的，多還是那些頗為溫馨的事情……

在二百四十八級臺階上的窗前徘徊，有時馳思甚遠。人類也許不能永久居住在這個地球上，但人類又必須居住在這個地球上，哪怕這個地方有狡猾的狐貍、兇殘的豺狼、頑惡的虎豹和許多必須新給它命名的細菌和病毒如SARC。那么，在一個單位的情形，又是如何呢?作為社會細胞或縮影的單位，不可能是透明的水晶宮，更不可能是真空。改革的時代，“單位的人”逐漸轉化為“社會的人”。已經在兩個單位里“居住”了三十多年，思維有了某些定式，行為形成某些習慣性反應，面對更加復雜而廣大的社會，一時間，難免有幾分忐忑。但我知道：自由，永遠是對人類最大的誘惑。而自由，必須靠自己去創(chuàng)造。

這天，看完一本清樣，來到二百四十八級臺階上的大窗前，成都是一個少見的晴明天氣。雖然未能再見到遠處西嶺之巔的千秋之雪，但天空的瓦藍中，陽光如雨。我的心情，向著那份絢麗與燦爛，飛翔而去。