年齡≠尺度

祝　影

前幾天看新聞：北京一出生僅61天的嬰兒開(kāi)口叫“媽”。不僅如此，這個(gè)小天才還會(huì)叫“奶”——此字發(fā)音難度較高，因?yàn)槭撬璧闹饕Z食，故而居然也早早納入了話語(yǔ)系統(tǒng)。此外的“a”、“O”等元音，大約被作為休閑時(shí)的練習(xí)曲使用。不管照片上的小家伙有多么目光清澈，在旁人的眼里多少帶了些驚駭色彩，像目睹一個(gè)精靈進(jìn)入民間。按照常識(shí)，嬰兒一般要長(zhǎng)到一周歲左右才能具備比較完善的發(fā)音器官，最早的也要七、八個(gè)月以上。人類發(fā)展到今天，進(jìn)化功課應(yīng)該早已做完；只是現(xiàn)代人的詞語(yǔ)庫(kù)存爆滿，一茬一茬的新鮮詞語(yǔ)還在不斷地被生產(chǎn)出來(lái)。難道是為了配合這樣的現(xiàn)場(chǎng)，隱身暗中的發(fā)音器官也正發(fā)生著不為人知的質(zhì)變和進(jìn)展?北京兒童醫(yī)院保健科的醫(yī)生不敢像我這樣做出草率論斷，面對(duì)這個(gè)人間奇跡，只好將之歸功于科學(xué)的辛勤胎教。

如果放在早些年，這小天才就不叫天才，叫妖怪。按照傳說(shuō)，人在重新投胎之前要喝一種類似于“忘情水”之流的東西，不只忘卻前生的幸福和痛苦，也忘卻浯言。面對(duì)嶄新的人世開(kāi)始又一輪的表達(dá)修煉。當(dāng)我們面對(duì)孩子，使用率最高的一個(gè)詞是什么?是“聽(tīng)話”——這個(gè)不知不覺(jué)中摻進(jìn)了強(qiáng)迫性的動(dòng)賓詞組，動(dòng)詞是“聽(tīng)”，是孩子的動(dòng)作；賓語(yǔ)是“話”，是大人的命令。而強(qiáng)迫性有它生理上的合法因由，即孩子不得不“聽(tīng)”，哪怕是為將來(lái)的反駁和叛逆積累經(jīng)驗(yàn)，孩子也不能不短暫做出順從的姿態(tài)。如果不聽(tīng)，他有效的反對(duì)意見(jiàn)將無(wú)從發(fā)布；即使真的不聽(tīng)，他也沒(méi)有辦法發(fā)表另外的看法——他必須忍受將近一年的失語(yǔ)狀態(tài)，以及此后數(shù)年的初步練習(xí)階段，直到成年后還在進(jìn)行的自我修持和精益求精。也就是說(shuō)，面對(duì)孩子，成人的優(yōu)勢(shì)不止源于體力，還關(guān)乎語(yǔ)言的霸權(quán)主義。孩子的語(yǔ)言和身體一樣是脆弱的，他要用一生來(lái)學(xué)習(xí)狡辯和制造話語(yǔ)迷宮。作為智商情況除數(shù)字運(yùn)用以外的另一種實(shí)際功能，語(yǔ)言的力量不容忽視。他制造的話語(yǔ)迷宮越多，他的攻擊力量就愈發(fā)強(qiáng)盛。他可以讓另一個(gè)(甚至比他還要年長(zhǎng)的)成年人在他的面前變成孩子，張口結(jié)舌，無(wú)所適從。他像這個(gè)僅僅兩個(gè)月大就開(kāi)口說(shuō)話的小天才，在面對(duì)體積和人生經(jīng)驗(yàn)都要比他大上數(shù)倍的嬰孩時(shí)的優(yōu)越感一樣。而這優(yōu)越感的后面，是因?yàn)檎Z(yǔ)言。這語(yǔ)言的后面，是年齡和歲月的落差。——當(dāng)實(shí)力與年齡成為反比，其間的優(yōu)勢(shì)仿佛被擴(kuò)大了n倍，這是因?yàn)槟晟僬呤种形沼懈嗟臅r(shí)間，——所謂未來(lái)，不過(guò)是指望時(shí)間使已有的色彩向著美好的方向進(jìn)一步轉(zhuǎn)化。

至于理查德·桑德拉克，12歲的美國(guó)男孩，身高1．47米，體重45公斤，能舉起比自己重兩倍的東西，可以在15秒內(nèi)踢腿30次。時(shí)間再一次在中國(guó)以外的地方出現(xiàn)了奇跡：它使理查德在7歲時(shí)即擁有了6塊腹肌，以及像模像樣的三頭肌和股二頭肌。這個(gè)“世界上最強(qiáng)壯的男孩”，甚至在拜師時(shí)使健美教練受到了驚嚇，效果同于出生僅61天的嬰孩開(kāi)口說(shuō)話。時(shí)間在一個(gè)中國(guó)嬰兒的聲帶和美國(guó)男孩的肌肉間奔跑得過(guò)快，使法定的年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后面。

但年齡也使一個(gè)早婚的少女處于劣勢(shì)，這樣的故事讓人心情復(fù)雜。一個(gè)女孩被父母遺棄，他們離婚后要尋找各自的幸福，此前的錯(cuò)誤果實(shí)需要強(qiáng)行忘記。在乞討中流浪多年，不幸的女孩終于遇到肯收留她的人，他長(zhǎng)她十歲，出于憐憫，他不想讓她死于饑餓。她于是叫他哥哥，為他做飯洗衣。并在此后的歲月中將自己變成了他的女人?？嚯y肯定是一種特別的物質(zhì)，比之幸福，苦難使顛沛流離的歲月在恍惚中拉長(zhǎng)，使女孩在錯(cuò)誤的計(jì)算中自認(rèn)早已成年。她甚至為他生下了一個(gè)孩子，以為從此幸福圓滿。但是消失多年的父親突然出現(xiàn)，他說(shuō)她只有十三歲，因此被稱為“哥哥”的青年其實(shí)涉嫌強(qiáng)奸幼女。最后一次的勒索沒(méi)有成功，他將他們告上法庭。他沒(méi)有作為父親的任何一種良知，但他握有當(dāng)年的戶口本和出生證明。年齡的幼小在北京嬰兒和理查德·桑德拉克那里成為賣點(diǎn)，在此也一樣，不同的只是走向了反面。法律的公正性在于，它不會(huì)因?yàn)橥槿跽吆蜕屏嫉娜藗兌宰銎?。而法定的婚姻年齡起始于時(shí)間的公正性。問(wèn)題是時(shí)間有時(shí)候并不是公正的，物理上的時(shí)間作用于每一個(gè)體身上將會(huì)有微妙的不同。按照愛(ài)因斯坦的說(shuō)法，時(shí)間可以被速度改變——每個(gè)人內(nèi)心行走的速度是不一樣的，由時(shí)間計(jì)算的物理上的年齡也必將有所不同?？嚯y不止造就了心理上的早熟，會(huì)不會(huì)也同時(shí)改寫了慣常的生理時(shí)鐘?那么，年齡也可以因遭遇的特殊而做出更改嗎?在這個(gè)事件中，令眾人傷心的是，法律最終站在了卑鄙者的一面，將勝利交到了本應(yīng)受到道義指責(zé)的父親的手里。有彈性的年齡遇到了缺乏彈性的法律，結(jié)局只能如此。假設(shè)有一個(gè)精妙的年齡計(jì)算儀器就好了，哪怕只是一個(gè)公平的換算公式也可以，它會(huì)將不幸和安逸折合成正值或者負(fù)數(shù)值，在以正常生活為基數(shù)的年齡平均值上精確加減。——早年間，“減去十歲”的說(shuō)法雖然有點(diǎn)滑稽，但也不是全無(wú)道理。這世上，太多的人生曾經(jīng)被惡意改寫，它們至少可以在重新計(jì)算的時(shí)光中獲得微小的補(bǔ)貼。