水至清
一
紫薇認(rèn)識(shí)喬楠的時(shí)候,她20歲,是武漢大學(xué)品學(xué)兼優(yōu)的大三女生,穿白裙子,平跟鞋,長(zhǎng)發(fā)如黑色絲緞流淌下來(lái)。大學(xué)校園是愛(ài)情生活的花園,有男生明里暗里向她表白,但沒(méi)有誰(shuí)能打動(dòng)她的心,紫薇把對(duì)愛(ài)情的美好憧憬訴諸于筆端,寄向遠(yuǎn)方——喬楠在另一座城市里上大學(xué),他們是心靈上極為默契的筆友。
轉(zhuǎn)眼畢業(yè),紫薇坐火車去喬楠的城市,她投奔愛(ài)情而去。喬楠早早地來(lái)到出站口等她,激動(dòng)地沖紫薇揮手。回家的路上,喬楠有些吞吞吐吐:“紫薇,不管我爸媽說(shuō)什么,你只聽(tīng)著,一切都由我慢慢解決好嗎?”紫薇遲疑了一下,心里惶惶不安,嘴上卻答應(yīng)著。
喬楠的家極為氣派,這完全出乎紫薇的預(yù)料。在那個(gè)足有40平方米的大客廳里,喬楠的父母正襟危坐,尤其那個(gè)母親,冷冷地打量著紫薇,挑剔的目光像一把刀子殺將過(guò)來(lái)。直到那時(shí),紫薇才知道喬楠的父母是高干,希望惟一的兒子能與另一位高干的千金聯(lián)姻,互幫互助,而工人家庭出身的紫薇,再端莊賢淑,充其量小家碧玉罷了,而且誰(shuí)又能保證不是為貪圖榮華富貴而來(lái)?紫薇的腰板漸漸挺直,她向他們樹起了自尊的旗幟。
這是喬楠最擔(dān)心的一幕,以為母親能憐惜他們的感情或被紫薇的善良打動(dòng)而網(wǎng)開一面,可還是躲不過(guò)。他左右周旋,紫薇一直沉默不語(yǔ),倒是母親先下手為強(qiáng),以死相逼。
紫薇留下一封短信:告辭了,親愛(ài)的喬楠,我理解你的難處。紫薇回到自己的城市,父母和姐姐高興得不得了,拉了她一起去酒店吃飯,說(shuō)還是家里好吧?透過(guò)淚光,父母斑白的頭發(fā)叫她心酸。
二
紫薇開始了按部就班地生活。她進(jìn)了一家外企做文員,朝九晚五,穿灰色套裝,剪了短發(fā),神情優(yōu)雅,開會(huì)時(shí)坐在老總身邊,雙手在鍵盤上行云流水般敲擊著,有同事聚會(huì),她開心地跟著去,說(shuō)說(shuō)笑笑。上司和同事都喜歡隨和的她,對(duì)她的評(píng)價(jià)是工作認(rèn)真負(fù)責(zé),而且,熱愛(ài)生活。她聽(tīng)了就抿嘴笑。
那時(shí)的喬楠去了北京工作。他無(wú)力擺脫母親的束縛,只有逃避。喬楠也給紫薇打過(guò)電話,但紫薇說(shuō)這樣也很好,分手是很正常的,你我都會(huì)有新的生活。他感覺(jué)到她口氣中的冷漠,有些難過(guò)。
一年后,有人主動(dòng)給紫薇介紹男朋友。她起初并不滿意那個(gè)男人,覺(jué)得他身上沒(méi)有一點(diǎn)喬楠的那種氣質(zhì)和文采,但那個(gè)男人非常喜歡她,窮追不舍,紫薇漸漸有了些感動(dòng)。但她清楚,那不是愛(ài)情。在一個(gè)夜里,她翻看了所有和喬楠的通信,以及寫滿他名字的日記,她一張張地撕著,思路無(wú)比清晰:是的,上帝已給過(guò)我最美麗的愛(ài)情。
結(jié)婚前夕,紫薇發(fā)短信給喬楠:我要做新娘了,恭喜我吧!喬楠沒(méi)有回信息,但紫薇知道,他肯定收到了。
喬楠一直單身。領(lǐng)導(dǎo)很賞識(shí)他,還刻意讓女兒和他常見(jiàn)面,他卻委婉地說(shuō):“女朋友還在家鄉(xiāng)等著我呢!”可是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的女朋友。那時(shí)他想的是等紫薇有了歸宿,再考慮自己的個(gè)人問(wèn)題。
他想也許再多一些時(shí)間,生活會(huì)展開新的一頁(yè),那時(shí)他會(huì)有賢淑的妻可愛(ài)的孩子溫馨的家庭。他默默地工作,想先攢夠了錢去買套房子。而母親給他寄去的錢,他總是原封不動(dòng)地退回去。
在收到紫薇短信的那天晚上,他拉了同事喝酒到半夜,同事從未見(jiàn)過(guò)他那樣,問(wèn)他出了什么事,他醉醉地笑,最心愛(ài)的人結(jié)婚了,新郎不是我,是不是很俗?他終究是愛(ài)她的。
三
紫薇懷孕到六個(gè)月時(shí),公司允許她回家休養(yǎng)。紫薇很感激,上司一向喜歡她的勤勉和為人,說(shuō)寶寶出生后,歡迎她回去。但就是那個(gè)時(shí)候,丈夫有了外遇。終于有一天他坦白交待:那個(gè)女孩是外地的,毫無(wú)后顧之憂,如果不和她結(jié)婚就會(huì)鬧到單位去,紫薇,你知道,我正面臨升職……紫薇第一次在他面前流淚,是為了腹中無(wú)辜可憐的孩子。可還是離了。
女兒是三月出生的,紫薇給女兒起名五月,很奇怪。她爸爸只來(lái)過(guò)一次,帶了奶粉、小衣服和一些錢。
紫薇沒(méi)有再去那家外企上班,朝九晚五,她沒(méi)有分身之術(shù)照顧女兒。見(jiàn)電臺(tái)招聘編輯,她去了。寫寫稿子,不用坐班,很清閑。后來(lái)晚間的一個(gè)傾訴欄目的主持人生病住院,紫薇主動(dòng)請(qǐng)纓,只求一試,然后憑著她的才華一炮走紅,聽(tīng)眾很親切地叫她的名字。有一天晚上,一個(gè)女孩打進(jìn)電話:紫薇姐,你相信會(huì)有人為了愛(ài)情而披荊斬棘,不怕一切艱難險(xiǎn)阻也要使自己的愛(ài)情繼續(xù)下去嗎?短暫的沉默后,紫薇緩緩地說(shuō):不相信。這是違背欄目宗旨的,紫薇是知道的,她一向謹(jǐn)小慎微,但這次竟然……走出直播室,欄目組的同事就過(guò)來(lái)說(shuō),怎么能說(shuō)不相信呢?就是不相信也該說(shuō)相信呀!紫薇笑笑說(shuō),我知道啦,以后我會(huì)注意。紫薇是臺(tái)里有名的乖乖女,大家都喜歡她。
下班的路上,她想:如果那時(shí)再想想別的辦法,不輕易地說(shuō)放棄,也許現(xiàn)在仍和喬楠在一起。
四
喬楠是偶然間打開收音機(jī),偶然間調(diào)到那個(gè)頻道聽(tīng)到紫薇的節(jié)目的。隔了那么久,他還是一下子就聽(tīng)出了她的聲音。那晚外面下著大雨,雷聲隆隆,先是在頭頂裂開,后漸漸走遠(yuǎn)了,但依然有閃電一次次照亮房間里的黑暗。
紫薇死于一場(chǎng)車禍,她去縣里采訪,雨天路滑……喬楠是從節(jié)目里得知這個(gè)噩耗的。他像往日那樣到了點(diǎn),打開收音機(jī),好久以來(lái),等待紫薇的聲音已成為他精神上的某種寄托。他希望能從只言片語(yǔ)中讀出她的現(xiàn)在,從而知道她過(guò)得好不好,幸福還是平淡??上ё限焙苌僬勛约海词孤?tīng)眾問(wèn),她也總是聰明地繞過(guò)去。那晚,當(dāng)一個(gè)陌生的聲音響起的時(shí)候,他好像心靈感應(yīng)般從床上跳了起來(lái),緊張地?cái)Q大了音量。有個(gè)女孩第一個(gè)打進(jìn)電話,問(wèn)今天晚上為什么不是紫薇姐呢?她出了點(diǎn)事,以后由我接替她的工作。以后?以后是多長(zhǎng)時(shí)間?女孩窮追不舍,主持人囁嚅道:大概,也許,她出了車禍,她不在了!主持人孤注一擲般吐出這幾個(gè)字后開始沉默。喬楠的雙眼瞬間溢滿了淚水,他把臉埋在被子里,想壓抑卻無(wú)法壓抑的疼痛使他感到自己即刻要崩潰。
在紫薇的遺物里,誰(shuí)也沒(méi)想到,在她的錢夾里夾著一張喬楠20歲時(shí)的照片。是在學(xué)校的操場(chǎng)上照的,身后是籃球架和高大翠綠的槐樹,是當(dāng)年喬楠夾在信里寄給她的。也許連她自己都不知道,其實(shí)很多的午夜夢(mèng)回,望著窗外明月,漫上心頭的那些惆悵,都是因?yàn)橐粋€(gè)叫喬楠的人。
愛(ài)情就是這樣吧,當(dāng)我們以為它隨著歲月的走遠(yuǎn)而煙消云散漸漸淡出我們生命的時(shí)候,當(dāng)我們甚至懷疑那一段感情真的曾在我們生命中綻放的時(shí)候,其實(shí)它已變成一個(gè)隱身的精靈潛伏于我們心底了。
喬楠去見(jiàn)紫薇的父母,他跪在二老面前,叫他們爸媽,說(shuō)如果紫薇和我在一起也許她不會(huì)死。老人老淚縱橫,說(shuō)是紫薇的命不好,與你有什么相干呢?只是孩子太小……
喬楠帶著紫薇的女兒五月去了北京。喬楠像對(duì)待親生女兒般疼愛(ài)著五月,在他的潛意識(shí)里,五月就是他今生塵緣里惟一的女兒,只是不小心把她弄丟了,好在終于又回到他的身邊。每晚看著熟睡中女兒恬靜的小臉,他會(huì)燃起一支煙,他記得,在櫻花樹下,紫薇曾和他有過(guò)這樣的對(duì)話:“喬楠,如果將來(lái)我們?nèi)籼砹伺畠海兴逶潞貌缓??”“好”!他回答?/p>